

মঙ্গল পাণ্ডুর বিচার



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-৯

ডিসেম্বর ১৯৬০

প্রব্ধ কালীঘাট পট অবলম্বনে বিপদুল গদ্য

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ফণিভূষণ দেব কর্তৃক
৪৫ বেনিয়ারটোলা লেন কলিকাতা ৭০০০০৯ থেকে প্রকাশিত এবং
আনন্দ প্রেস এন্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে
জিজেস্ট্রনাথ বসু কর্তৃক পি ২৪৮ সি. আই. টি. স্কীম
নং ৬ এম কলিকাতা ৭০০০৫৪ থেকে মদ্রিত।

শ୍ରীসত্যব্রত দত্ত
শ্রদ্ধাম্পদেষু

মঙ্গল পান্ডের বিচার	১
নীল আগুন	৪২
অন্য ডাকাতরা	৫৯
ফাঁসিবাজার	৭৯

ভূমিকা

এ-বইয়ের সব কয়টি রচনাই শারদীয়া অথবা বার্ষিক সংখ্যা আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। প্রতিটি রচনাই ইতিহাসাশ্রিত। কিন্তু অ্যাকাডেমিক অর্থে যাকে বলে গবেষণা-কর্ম ঠিক তা নয়। সে-কারণেই বিস্তৃত গ্রন্থপঞ্জী, পাদটীকা ইত্যাদি বাদ দেওয়া গেল। ব্যবহৃত পুঁথিপত্র সম্পর্কে কিছু আভাস রচনার মধ্যেই রয়েছে, কৌতুহলী পাঠকের জন্য আরও কিছু বইয়ের নাম দেওয়া হল।

‘মঙ্গল পাণ্ডের বিচার’ রচনাটির প্রধান উপজীব্য সাময়িক আদালতে তাঁর বিচার। ১৮৫৭ সনের মহাবিদ্রোহ নিয়ে অসংখ্য বই রচিত হয়েছে। এখনও হচ্ছে। গ্রন্থপঞ্জীর জন্য দ্রষ্টব্য : English Historical Writings on the Mutiny 1857-1859, S. B. Chaudhuri, Calcutta, 1979. অধিকাংশ বইয়েই কমবেশি মঙ্গল পাণ্ডের কথা আছে। আমি তাঁর বিস্তৃত কাহিনী পেয়েছিলাম আকস্মিকভাবে হাতে আসা একটি সরকারী দলিলে। নাম—Appendix to Papers relative to the Mutinies in the East India, Inclosures in Nos. 7 to 19, Presented to both Houses of Parliament by Command of Her Majesty, London, 1857.

‘নীল আগুন’ রচনার প্রতিপাদ্য বিখ্যাত নীল-বিদ্রোহ। এ-সম্পর্কেও বইপত্রের অভাব নেই। বিস্তৃত গ্রন্থভালিকা রয়েছে একাধিক বইয়ে। তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য একটির নাম : The Blue Mutiny, Blair B Kling, Philadelphia, 1966. তাছাড়া আরও

একটি বই আমার ভাল লেগেছিল : নীলবিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ, প্রমোদ সেনগুপ্ত, ১৯৬০। আমি এ রচনার উল্লেখ করেছিলাম একটি চান্দ্র নীলকুঠির কতকগুলো আলোকচিত্র দেখে। আঁকা ছবি নয়, ক্যামেরায় তোলা জীবন্ত সব ছবি। তার কথা পরে।

‘ফাঁসিবাজার’ পুরানো বিষয় হলেও একই সঙ্গে নতুন বিষয়। বিচারের নামে ফাঁসি দেশে দেশে এখনও অব্যাহত। সত্তরের দশকে কলকাতার দেওয়ালে একটি মেয়ের ফাঁসি রদ করার দাবি জানিয়ে স্টেটে রাখা একটি প্রাচীরপত্র দেখে আমি তাগিদ অনুভব করেছিলাম এ-বিষয়ে কিছু লেখার জন্য। তারই ফল এই রচনা। যেসব বই পড়ে উপকৃত হয়েছি তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : Hanged by the Neck, Arthur Koestler and C. H. Ralph, London, 1961; Hanged in Error, Leslie, London, 1961; The Executioners, Robert Christophe, London, 1962; The Death Penalty, Amnesty International Report, London, 1979.

‘অন্য ডাকাতরা’ বলতে আমি একধরনের সামাজিক বিদ্রোহীদের কথাই বলতে চেয়েছি। এ সম্পর্কে চমৎকার দুটি বই : Primitive Rebels, E. J. Hobsbawm, London, 1959; Bandits, E. J. Hobsbawm, London, 1969. এছাড়া আরও একটি বই আমার কাজে লেগেছে : Patterns of Dacoity in India, A Case Study of Madhya Pradesh, Shyam Sunder Katre, New Delhi, 1972; সম্প্রতি প্রকাশিত আরও একটি বইয়ের কথা প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য : Robin Hood, J. C. Holt, London, 1982.

চারটি রচনারই মূল কথা এক—প্রতিবাদ। নায়কেরা সবাই, যাকে বলে—বিদ্রোহী। দুই মলাটের মধ্যে একসঙ্গে এইসব রচনা, অতএব আশা করি পাঠকেরা মনে নিতে আপত্তি করবেন না।

এবার ছবি প্রসঙ্গ।

‘মঙ্গল পাণ্ডুর বিচার’-এ ব্যবহৃত প্রথম ছবিখানা সমসাময়িক কালে ইংরাজ শিল্পীর আঁকা দিল্লির কাশ্মিরী গেট-এ যুদ্ধের দৃশ্য। সাতাব্দ মহাবিদ্রোহ সংক্রান্ত একাধিক বইতে ছবিটি রয়েছে। দ্বিতীয় ছবিটি তখনকার বারাকপুরের রাজভবনের। নেওয়া হয়েছে British Government in India, The Story of the Viceroys and Government Houses, the Marquis Gurzon of Kedleston, Vol-I, London, 1925 থেকে।

নীলকুঠির আলোকচিত্রটি কলকাতার প্রাচীনতম ফটোগ্রাফার প্রতিষ্ঠান বোর্গ অ্যান্ড শেফার্ড-এব সৌজন্যে প্রকাশিত। ঠুঁদের কাছে সংরক্ষিত কিছু ছবি দেখেই আমি নীলবিদ্রোহ সম্পর্কে নতুন করে উৎসাহিত

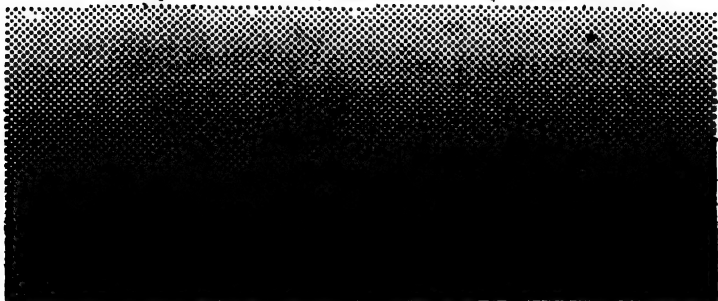
হয়েছিল। বোর্গ অ্যান্ড শেফার্ড-এর বর্তমান সত্বাধিকারী
শ্রী জে জে গান্ধী অনুগ্রহ করে আবার একপ্রস্থ ছবি তুলে দিয়েছিলেন
আমার হাতে। তার জন্য কৃতজ্ঞ। দৃশ্যিত মাত্র একখানা ছবি ব্যবহার
করতে পারা গেল বলে। অন্য ছবিটি কলসওয়ার্ড গ্রাণ্ট-এর আঁকা
নীল গাছ কাটার দৃশ্য। এটি নেওয়া হয়েছে যে বই থেকে তার নাম :
Rural Life in Bengal, London, 1866. এটি পাওয়া
গেছে বন্ধুবর রাখাপ্রসাদ গুপ্তের সৌজন্যে। তাঁকেও
আন্তরিক ধন্যবাদ।

‘ফাঁসিবাজার’-এর প্রথম ছবিটি ব্রিটেনে একটি পথের ধারের দৃশ্য।
ফাঁসির পর মৃতদেহ কুণ্ডলিয়ে রাখা হত এখানে। এই সুন্দর
এবং ভরাবহ ছবিটি তোলেন আনন্দবাজারের ভূতপূর্ব
প্রধান আলোকচিত্রী বীরেন্দ্রনাথ সিংহ। তাঁকেও আমাদের কৃতজ্ঞতা
জ্ঞানাজি। অন্য দুটি দলিলের একটি কলকাতা হাইকোর্ট এবং
অন্যটি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল-এর সৌজন্যে প্রকাশিত। একটিতে
রয়েছে ফাঁসি বাবদে খরচের রসিদ, অন্যটি মৃত্যু পরওয়ানা।

‘অন্য ডাকাতরা’ রচনায় ব্যবহৃত প্রথম ছবিটি পিণ্ডারি দস্যুর।
ব্রিটিশ লাইব্রেরির সৌজন্যে মনুদ্রিত। রবিনহুড-এর ছবিটি আনুমানিক
১৭০০ সনের একটি কাঠখোদাই। হবসবাম-এর বই থেকে নেওয়া।

বইটির মলাট থেকে অঙ্গসজ্জা সব কিছুই পরিকল্পনা করেছেন
তরুণ বন্ধু বিপ্লব গুহ। তাঁকেও আমার আন্তরিক ধন্যবাদ।
মলাটের ছবিটি বাংলার একটি পুরানো পট অবলম্বনে আঁকা। তারও
বিষয় ছিল বিদ্রোহ। ঐতিহাসিক সাঁওতাল বিদ্রোহ।

মঙ্গল পাণ্ডুর বিচার



—তুমি কি কোনও গোপন কথা প্রকাশ করতে চাও? তোমার কি কিছু বলার আছে?

—না।

—গত রবিবার তুমি কি স্বেচ্ছায় ওই কাজ করেছিলে, না অন্যদের নির্দেশে?

—আমার নিজের ইচ্ছায়। আমি মৃত্যুই প্রত্যাশা করেছিলাম।

ফৌজী সাহেবরা একে অন্যের মূখের দিকে তাকালেন। দলে গুঁরা তিনজন। ফিল্ড অফিসার মেজর ডব্লিউ এ কুক, কোর্টার মাস্টার এফ ই সামিয়ার এবং ব্রিগেডিয়ার সি গ্রান্ট। সামিয়ার দলের দোভাষী। হার ম্যাজিস্ট্র ৫৩ নম্বর রেজিমেন্টের কোর্টার গার্ডের একটি ঘর। ঘর না বলে গারদ বলাই ঠিক। দরজার সশস্ত্র পাহারাদার। ঠাঁদের সামনে একজন ভারতীয় সিপাহি। এতক্ষণ সে একটি দাঁড়ির খাটির এককোণে জড়সড় হয়ে পড়েছিল। সাহেবদের দেখে কোনও মতে উঠে দাঁড়িয়েছে। সাহেবরা একনজরে দেখে নিলেন যুবকটিকে। খুবই আহত সে। কাঁধে আর গলার ব্যান্ডেজ। হাতে কড়া। ওরা তাকে বসতে বললেন। সামন্তীকে ইঙ্গিত করলেন ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে। তারপর শব্দ হল জিজ্ঞাসাবাদ। ইতিমধ্যে অনেক কিছুই করা হয়েছে এই বন্দীকে নিয়ে। বিচার-সভা। সাক্ষীসাব্দন। সওয়াল জবাব। তবু ফৌজী আইনমাফিক সব কাজ এখনও

শেষ হয়নি। রায় কার্যকর হয়ে যাওয়ার আগে অপরাধীর শেষ জবানবন্দী শোনা দরকার। সেটা শুধু কেতা নয়, সমগ্র বাহিনীর পক্ষে জরুরীও বটে। কে জানে, শেষ মন্বর্তে বন্দী হয়তো ভেঙে পড়বে। গড়গড় করে বলে যাবে অন্যদের নাম। কারা কারা ষড়যন্ত্র করেছিল, কী ছিল তাদের মতলব সেসব গোপন খবর জানা যাবে।

সাহেবরা আশপাশে ঝোপঝাড় পিটাতে শুরুর করলেন। আসল প্রশ্নে যাওয়ার আগে একটু ভণিতা করে নেওয়া ভাল।

—তুমি কি বন্দুকে টোটা ভরেছিলে নিজের জীবন বাঁচবার জন্য?

—না। আমি অন্যের জীবন নিতে চেয়েছিলাম। বন্দীর সাফ উত্তর। স্পষ্টতই সে ক্লান্ত। হয়তো কিছুটা বিরক্তও। কিন্তু ভাষায় কোনও ইতস্তত করার ভান নেই।

—তুমি কি অ্যাডজুট্যান্ট সাহেবের জীবন নিতে চেয়েছিলে, না অন্য কাউকে সামনে পেলেও গুলি করতে?

—যিনিই আমার সামনে আসতেন তাঁকেই আমি গুলি করতাম। এবারও গলা কাঁপল না তার। গলার বিন্দুমাত্র স্বেধা বা জড়তা নেই।

বন্দী পরের প্রশ্নের জন্যও যেন তৈরী। সাহেবরা একটু দম নিলেন। ওকে একটু জড়োতে দেওয়া ভাল।

দু' এক মিনিটের বিরতি। তারপর আরও কিছু প্রশ্ন। একই প্রশ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার। কেননা, এই শেষ সুযোগ। মাঝখানে বড়জের একটি দিন। তারপর সব শেষ। পাখি হাতছাড়া হয়ে যাবে। সুতরাং চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে বই কি! কিন্তু বৃথাই। প্রতিবারই ওর এক উত্তর—আমার আর কিছু বলার নেই। নিরাশ সাহেবরা খসখস করে লিখে গেলেন তাঁদের প্রতিবেদন—আমরা বারবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম সৈদিনের ওই ঘটনার সঙ্গে জড়িত অন্যদের নাম। তাকে অভয় দেওয়া হয়েছিল। বলা হয়েছিল গোপন কথা ফাঁস করে দিলে তার নিজের রেজিমেন্ট এখন আর কোনও ক্ষতি করতে পারবে না। কিন্তু কোনও খবরই সে ফাঁস করল না। তার এক কথা—যা বলার সে তো প্রথমেই বলে দিয়েছি। আমার আর কিছু বলার নেই।

সাহেবরা কাগজপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ঘরে ঢুকল সান্ত্বী। দরজার আর একজন দাঁড়িয়ে। ধীরে ধীরে আবার নিজের চারপাৰীটেতে শূন্যে পড়ল সে। চোখ তার খোলা। দৃষ্টি উদাসীন। যেন জেগে জেগেই কোনও স্বপ্ন দেখছে। কী ছিল তার সেই স্বপ্নে? গম ক্ষেত, আম গাছ, খড়ের ঘর। উত্তর প্রদেশের কোনও গ্রাম? বৃদ্ধ মা বাবা। তরুণী বউ। অথবা পাশের গাঁয়ের সে মেয়েটি যে তার বউ হতে পারে বলে শূন্যেছিল সে, তাকে? নাকি দাউ দাউ আগুন? ক্ষেত পুড়েছে। কুণ্ডে পুড়েছে। দালান পুড়েছে। শহর বন্দর ছাউনি সব পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। তামাম হিন্দুস্থান জুড়ে আগুনের লেলিহান শিখা নাচছে। আরামে চোখ বৃজল বন্দী।



কোয়ার্টার গার্ডের ওই ঘরে হাতবাঁধা যে আহত য়ুবকটি ঘুমিয়ে আছে নাম তার—মঙ্গল পাণ্ডে। সে কোম্পানির ফোঁজে সামান্য একজন সিপাহি। তবু ইতিহাসে সে অসামান্য পুরুষ। সে বিদ্রোহী। বিদ্রোহের প্রতীক। আত্মরশ' সাতামর ভারতীয় মহাবিদ্রোহে প্রথম গুলিটি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল তারই হাতের বন্দুক থেকে। বারুদের স্তূপে সে-ই প্রথম ছুঁড়ে দিয়েছিল জ্বলন্ত মশাল। তারপর আর কারও কোনও ভয় নেই। সবাই যেন লহমার মঙ্গল পাণ্ডে। দিকে দিকে অগণিত পাণ্ডে। বাঙালী ঐতিহাসিকরা লিখতেন পাঁড়ে। মঙ্গল পাণ্ডে সেই বিদ্রোহীদের মধ্যে প্রথম। সে প্রথম পাণ্ডে। তারপরে যত বিদ্রোহী সবাই পাণ্ডে। ইংরাজ অভিধানকার লিখছেন—পাণ্ডে মানে ১৮৫৭-৫৮ সনে বিদ্রোহে যারা বিদ্রোহী হয়েছিল তাঁরা। পাণ্ডে তাদের সাধারণ পরিচয়। বোস'র নামে একজন ইংরাজ সেনাপতি লিখছেন—বারাকপুরে প্রথম যে দু'জনকে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল তারা জ্ঞাতে ছিল পাণ্ডে। সেই থেকে গোটা ভারতে সিপাহীদের নাম হয়ে গেছে পাণ্ডে। ভবিষ্যতেও তাই থাকবে। চার্লস বেল লিখছেন—“দি নেম হ্যাজ বিকাম এ রিকগনাইজড ডিসটিংশন ফর দি রেবেলিয়াস সিপয়স থ্রু আউট ইন্ডিয়া।” সাতামর মহাবিদ্রোহ নিয়ে রাশি রাশি বই লেখা হয়েছে এ পর্যন্ত। সেসব বইয়ের যত্নতর পাণ্ডে। অবশ্য বানান এক-একজনের এক-এক রকম। যারা একটু বেশি জানেন তাঁরা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন পাণ্ডে এসেছে পণ্ডিত থেকে। তারা উচ্চবর্ণের হিন্দু। ব্রাহ্মণ। সাধারণত ওরা উত্তর প্রদেশ এবং বিহারের বাসিন্দা। সবাই এত খবর রাখেন না। রাখার দরকারও নেই। কর্নেল চিন্তিত। তিনি ভাবছেন—কে জানে, পাণ্ডেরা কী করে বসবে। মেমসাহেব উদভ্রান্ত—ওই বৃদ্ধি পাণ্ডেরা আসছে! আসছে বিদ্রোহী সিপাহিরা!

মঙ্গল পাণ্ডে তাদের পুরোভাগে। সে প্রথম বিদ্রোহী। সে প্রথম পাণ্ডে। হাজার হাজার সিপাহি তার নাম জানে। একশ' পঁচিশ বছর ধরে শত শত ঐতিহাসিকের কলমের মূখে উঁকি দিয়েছে এই নামটি। কিন্তু কেউ জানেন না খাটিয়ার পড়ে থাকা ওই য়ুবকটির গায়ের নাম। কাদের ছেলে সে? কোথায় ছিল তার ঘর? কেমন দেখতে ছিল সে তরুণ? সরকারী কাগজপত্র থেকে এটুকুই জানা যাচ্ছে মঙ্গল পাণ্ডে আর্মির একজন সিপাহির নাম। সে নোটিভ ইনক্যান্ট্রির রেজিমেন্টের একজন সিপাহি। তার কোম্পানি নম্বর ৫, রেজিমেন্ট নম্বর—৩৪, নিজের নম্বর—১৪৪৬। বাস, ওইটুকু। আরও একটা খবর আছে সরকারী দলিলে। ১৮৫৭ সনের ৬ এপ্রিল তার বয়স ছিল ২৬ বছর ২ মাস ৯ দিন।

ছাশ্বিশ বছরের ওই হিন্দুস্থানী য়ুবর বৃদ্ধ কতখানি চণ্ডা ছিল তা অনুমান করতে হলে সৈদনের সিপাহীদের দিকে একবার তাকানো দরকার। সিপাহি তখন বশ্যতার আর এক নাম। সত্যত সে নম্র ভদ্র বিনত এবং শৃঙ্খলা-পরায়ণ। কোম্পানি বাহাদুর অনেক কিছুর দিয়েছে তাকে। এমনকি শিখিয়েছে স্বপ্ন দেখতেও।

ভারতে কোম্পানির বাহিনীর তখন তিনটি ভাগঃ বেঙ্গল আর্মি, মাদ্রাজ

আর্মি এবং বোম্বাই আর্মি। ১৮৫৭ সনের মহাবিদ্রোহের মূখে ফৌজে সব মিলিয়ে সৈন্য ছিল ৩ লক্ষ ১৪ হাজার। কমান—৫১৬টি। বাহিনীতে ইংরাজ সৈন্য ৫০ হাজার। তাদের মধ্যে ৪৫ হাজারই মোতায়েন উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতে। তিন ভাগের মধ্যে সব চেয়ে বড় তখন বেঙ্গল আর্মি। পদাতিক অশ্বারোহী এবং গোলন্দাজ মিলিয়ে সৈন্য সংখ্যা ১ লক্ষ ৪০ হাজার। মংগল পাণ্ডে তাদেরই একজন।

বেঙ্গল আর্মির অধিকাংশ সৈন্যই উত্তরপ্রদেশের মানুষ। অযোধ্যা অঞ্চলের। কিছু বিহারের। ফৌজে তিনজনের মধ্যে দু'জনই ব্রাহ্মণ। কিংবা রাজপুত্র ক্ষত্রিয়। মূলত তারা চাষী পরিবারের সন্তান। কিন্তু অস্ত্রের ব্যবহার তাদের অজানা নয়। তবে ফৌজে যোগ দিয়েছে তারা লড়াইয়ের নেশায় নয়, কিছু নগদ রোজগারের আশায়। অনেকেরই আসতে চায়। সন্তরাং, বেছে নিতে কোনও অসুবিধা নেই। সাহেবরা তাদেরই বাছতেন যাদের চেহারা এবং স্বাস্থ্য চমৎকার। একজন ইংরাজ সেনাপতি লিখেছেন—বেঙ্গল আর্মি সিপাইদের কাছে আমাদের ইংরাজ সৈন্যরা রীতিমত নিম্প্রভ। হিন্দুস্তানীদের গড় উচ্চতা ৫ ফুট ৮ ইঞ্চির কম নয়। কেউ কেউ আরও লম্বা-চওড়া। মংগল পাণ্ডেও হয়তো তাই ছিল। তবে উচ্চতা বাই থাক, সন্দেহ নেই, তার বুদ্ধি ছিল চওড়া।

আগে আগে সিপাইরা সপরিবারে ক্যান্টনমেন্টে বাস করতেন। মা বাবা বউ ছেলেপুলে সবাই তখন সিপাইর সংগে থাকতেন। ক্যান্টনমেন্টের একদিকে তাদের কুণ্ডের 'লাইন'। ওরা নিজেরাই নিজেরদের ঘর তৈরি করিয়ে নিতেন। কোম্পানি কিছু আগাম দিত। পরে মাইনে থেকে কেটে নেওয়া হত। মাদ্রাজ আর্মিতে সে-ব্যবস্থা ই তখনও চালু। কিন্তু বেঙ্গল আর্মির রীতিনীতি পালটে গেছে। সিপাইরা এখনও নিজের কুটিরে বাস করে বটে, কিন্তু পরিবার পরিজন সংগে থাকে না। খাটিয়া, উনুন, আর যৎসামান্য জিনিসপত্র নিয়ে তার একার সংসার। নিজেরই সে নিজের খাবার বানায়। খাবার মানে চাপাটি। হয় গমের, না হয় বজরার। বজরা শস্ত। তাই বজরায় তাদের পছন্দ। সংগে একটু ডাল। বাস। তাই খেয়ে সে তৃপ্ত। বাহিনীর কাজকর্ম সেরে জিমনাসিয়ামে ব্যায়াম করত, কেউ মনুসীর কাছে চিঠি লেখাত। কেউ অন্যের কুটিরে চারপায়ে বসে আড্ডা দেয়। কেউ তুলসীদাসের রামায়ণ পড়া শোনে। কেউ বা নেশাভাঙ করে। তবে ইংরাজ সৈন্যদের মতো মাতলামি করে না কেউ। দিশি সিপাইরা সাধারণত ভাঙু খায়। বয়স যাদের বেশি তাদের মধ্যে কারও কারও ঝোঁক আফিংয়ের দিকে। কিন্তু বাড়াবাড়ি দেখা যায় কদাচিৎ। সদাচারী হিসাবে বেঙ্গল আর্মির সিপাইদের খুবই নামডাক। বিশাল বাহিনী। কিন্তু শৃঙ্গলে অবাক হয়ে যেতে হয় ১৮২৫ থেকে ১৮৩৩-এর মধ্যে বেঙ্গল আর্মিতে বিচারসভা বসাতে হয়েছে মাত্র ৩৫ বার। ১৬ বার উপলক্ষ ছিল দলভ্যাগ। দলভ্যাগ মানে নিজের বাহিনী ছেড়ে শত্রুপক্ষে যোগ দেওয়া নয়, ফৌজ ছেড়ে গিয়ে পালিয়ে যাওয়া। অব্যথা আচরণের জন্য বিচারসভা বসে ৩

বার, ১ বার বিনাকারণে অনুপস্থিত থাকার জন্য, এবং ১ বার ডিউটিতে ঘুমিয়ে থাকার জন্য। মাতলামি বা নেশাগ্রস্ত হয়ে বেসামাল আচরণের জন্য ওই বাহিনীতে কারও বিচার করতে হয়নি। মঙ্গল পান্ডের বিচারের সময় জজ-অ্যাডভোকেট প্রশ্ন করেছিলেন—আসমীকে কি বলে দেওয়া হয়েছে যে সে আগে কোনও অপরাধের জন্য সাজা পেয়ে থাকলে এবার সে-প্রসঙ্গও উঠবে। অন্যরা উত্তর দিয়েছিলেন—না, আগে সে কখনও কোন অপরাধ করেনি। পরের প্রশ্ন—তার স্বভাবচরিত্র কেমন?—ভাল। সাক্ষ্য দিলেন ওপরওয়ালারা। তার শেষ জবানবন্দী নিতে গিয়েছিলেন যে তিন সাহেব তাঁরা তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—তুমি কি সেদিন কোনও নেশা করেছিলে?—হ্যাঁ। উত্তর দিয়েছিল মঙ্গল পান্ডে। অমৃতত দিলে তাই লেখা। সে নাকি বলেছিল—আগে আমি কখনও এসব জিনিস স্পর্শ করতাম না। ইদানীং ভাঙ অর আফিম খাচ্ছিলাম। আমি কী করছি আমি তা বুঝতে পারছিলাম না। বলাই বাহুল্য, এই বাক্য দুটি অঁকড়ে পড়ে থাকার কোনও মানে হয় না। যারা সেদিন প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন ওসব একজন নেশাগ্রস্ত যুবকের কান্ড, তাঁরাও নিশ্চয় আঁচরেই বুঝতে পেরেছিলেন সে অন্য ধরনের নেশা। নয়তো পলকে এই বিশাল দেশ আগুনের মতো এমনভাবে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠত না।

স্পষ্টতই অন্য নেশায় বন্দ হয়ে ছিল মঙ্গল পান্ডে। তা না হলে কেউ কি এমন করে নিজের জীবন নিয়ে ছিন্‌নিমিনি খেলে? সুখের চাকরি। মাস গেলে হাতে আসে নগদ সাত টাকা। যেকোনও ইংরাজ অবশ্য ফৌজে যোগ দেওয়া মাত্র তার তিনগুণ পায়। তাতে কিছ্‌ আসে যায় না। মঙ্গল পান্ডের মতো চাষী ঘরের ছেলের কাছে মাসে সাত টাকা অনেক টাকা। ১৮৩৪ সনে সিপাহীদের মাইনে একটাকা বাড়ানো হয়েছে। সাত নয়, মঙ্গল পান্ডের মাইনে অতএব আট টাকা। আট টাকা অবশ্য সে হাতে পায় না। এটা-সেটা বাবদ কোম্পানি প্রতি মাসেই কিছ্‌ না কিছ্‌ কেটে নেয়। যেমন—ক'পড়চোপড়ের জন্য তাকে দিতে হয় বছরে পাঁচ টাকা। তাছাড়া রেজিমেন্টের রজক-পরামর্শন'কর জন্যও কিছ্‌ দিতে হয়। মাসে কমপক্ষে ছ' আনা। সত্যি বলতে কী, কোনও সিপাই-ই মাস শেষে ছ' টাকার বেশি হাতে পায় না। তার মধ্যে প্রায় সবই তিন টাকা দেশে পাঠিয়ে দেয়। বাকি তিন টাকা নিজের খরচ। যারা কিছ্‌ বেশি পাঠায় তারা দেড়-দু টাকায় কোনও মতে মাস চালিয়ে দেয়। দেশের বাড়িতে বিয়ে-শাদী বা কোনও বিশেষ অনুষ্ঠান থাকলে অবশ্য বিপদ। তখন চড়া হারে সদ কবুল করে ধারদেনা করতে হয়। অনেক সিপাইকে ফৌজী জিনিসপত্রের মতো বইতে হয় নিয়মিত দেনার বোঝাও।

তবু ওরা খুশি। কারণ, প্রত্যেকেরই নাকের সামনে বুলছে লাল মুলো। মাঝে মাঝে ওরা লম্বা ছুটিতে দেশে যায়। তখনও পাঁচ টাকা করে মাইনে দেন সরকার। ষোল বছর ফৌজে থাকলে মাস মাইনা আরও একটাকা বেড়ে যাবে। কুড়ি বছর পরে দু'টাকা। তারপর রয়েছে পেনসন। কুড়ি বছর চাকরি হয়ে গেলে সিপাই মাসে তিন টাকা পেনসনের অধিকারী ছিল। ১৮৩৬ সনে ব্রিটিশ সৈন্য

বাড়িয়ে চার টাকা করেন, একই সঙ্গে পেনসন পাওয়ার যোগ্যতা ধার্য করা হয় কুড়ি থেকে কমিয়ে পনের বছর চাকুরি। মঙ্গল পাণ্ডের অবশ্য তখনও পনের বছর চাকরি হয়নি। সরকারী খাতাপত্র বলছে ১৮৫৭'র ৬ এপ্রিল তারিখে তার চাকরি হয়েছে ৭ বছর ২ মাস ৯ দিন। তা হোক। সাত একদিন পনেরতে পেঁছাতে পারত। তাছাড়া পদোন্নতির সম্ভাবনাও ছিল। যারা কিছু পড়ালেখা জানে এবং যারা ঠিক মত কাজ করে তাদের সামনে রয়েছে স্বর্গের সিঁড়ি। কুড়ি বছর পর সে হাবিলদার হতে পারে। মাইনে তখন কুড়ি টাকা। চর্চলিশ বছর ট্রেনা কাজ করে যেতে পারলে সুবাদার বনে যাওয়ার সম্ভাবনাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মাইনে তখন আরও বেশি। প্রতি মাসে হতে আসবে তখন কমপক্ষে চর্চলিশ টাকা। সিপাহি থেকে সুবাদার হয়েছিলেন জনৈক সীতারাম। তাঁর 'আত্মকথা' ফোঁজে থাকার নানা সুখের স্মৃতিতে বোঝাই। তিনি সুবাদার হয়েছিলেন আর্টচর্চলিশ বছর চাকরি করার পর। তখন তাঁর বয়স পঁয়ষাট। তবু সে কী আনন্দের অনুভূতি!

ধরে নেওয়া গেল আরও অগণিত সিপাহির মতো বৃদ্ধ মঙ্গল পাণ্ডেও সিপাহি হিসাবেই ঘরে ফিরে আসত একদিন। তবু কোম্পানির কৃপায় গ্রামের আর পাঁচজন বৃদ্ধের চেয়ে সে কি তখন অনেক বেশি সম্পন্ন, অনেক বেশি নিশ্চিন্ত নয়? তার পেনসনের প্রতিশ্রুতি রয়েছে। যুদ্ধে মারা গেলে সে পেনসন ভোগ কবত তার ওয়ারিশ। এমন সুখের চাকরি আর কে দিতে পারে ওদের।

কিছু কিছু ব্যামেলা অবশ্য ছিল। সীতারাম লিখেছেন—এক ব্যামেলা পোশাক নিয়ে। মোটা বিলাতি সুতি কাপড়ের পাতলুন। মোটা কাপড়ের লাল কোর্তা। সামনের দিকে অবশ্য খোলা যায়। কিন্তু বস্তু আটোসাঁটো। কাপড় মোটে নরম হতে চায় না। হাতের দিকে চেপে ধরে। তার ওপর কড়া বেলট। মাথায় হ্যাট। টুপিটা অবশ্য ভাল লাগত ঠুর। বেশ চালাক চতুর দেখায়। কিন্তু পোশাকটি দুঃসহ। ওবা যখন প্যারেড করছে না, কিংবা কোনও ডিউটি তখন প্রায় সবাই নিজেদের দীর্ঘ পোশাক পরত। ধূতি আর টিলেঢালা কোর্তা। কিংবা পাজমা আর পাজাবি।

মার্চ করার সময় পোশাকের মতো দুঃসহ ঠেকে পিঠের বোকাটিও। ডোরা-কাটা সতরঞ্চিতে বাঁধা সিপাহির পিঠের গম্ভীরমানে থাকে তার লোটা কম্বল থালা এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র। তাছাড়া ওজনদার এবং ৬০ রাউন্ড টোটা। সব মিলিয়ে রীতিমত এক বোকা। সিপাহির মনে তবু কোনও খেদ নেই। সাহেব-লোগ খাটিয়ে যেমন নেন, তেমনই খাতিরও করে। মার্চ করলে মাসে দেড় টাকা বাড়তি রোজগার। ওটা ভাতা। তাছাড়া দেশ দেখা, সেও কম কী!

কোম্পানির বাহিনীগুরুলো অতএব বড় পরিবার হলেও সুখী পরিবার। তার তলায় রয়েছে সুখী সিপাহির মজবুত ভিত। হামেশাই দেখা যায় বিহার উত্তর প্রদেশের বিশাল জওয়ান উর্দি পরেই কর্নেলের বাংলোর বারান্দায় তাঁর ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শিশুর মতো খেলছে। ঘোড়া ঘোড়া খেলা। সিপাহি

ঘোড়া। সাহেবের বাচ্চারা সওয়ার। এই সিপাইকেই দেখা যায় দূরের কোনও ক্যাম্পে নিঃসঙ্গ অসুস্থ কোনও ইংরাজ অফিসারের শয্যার পাশে। মায়ের মতো আলত-রিকতায় সিপাই তাঁর সেবাসুদ্রুশ্য করছে। অন্যত্র তাকে সঙ্গে নিয়েই একাকিনী কোনও মেম সাহেব হয়তো বেরিয়ে পড়েছেন কোনও দূর দুর্গম পথে। দীর্ঘ অভিযাত্রায় ঝুঁরা জেলেছেন বাংলোর গেটে কোনও ভারতীয় সিপাই যখন পাহারা দেয় সাহেব এবং মেমসাহেব তখন নির্ভাবনায় নিজেদের ঘরে ছদ্মোতে পারেন। সিপাই যখন ভ্রমণ-সঙ্গী, অচেনা দেশের অজানা পথে নিশ্চিন্ত তখন মেজর কিংবা সাব অলটার্নের বিবি।

তারই মধ্যে অবিস্বাস্য দৃশ্য। উপরওয়াল সাহেবের দিকে বন্দুক উর্গিচয়ে নিশানা করছে ৩৪ নম্বর নেটিভ ইনফ্যান্ট্রি রেজিমেন্টের ৫ নম্বর কোম্পানির ১৪৪৬ নম্বর সিপাই মণ্ডল পাণ্ডে। এই সেদিন পর্বন্তও যে ছিল বিশ্বন্ততার প্রতিমূর্তি, সহসা সে পরিণত বিশ্বাসঘাতকে। এ-দৃশ্য ভাবা যায় না। ১৪৪৬ নম্বর সিপাই যেন ভূতে-পাওয়া মানুষ।

আদালতের সদস্যরা দল বেঁধে ৪৩ নম্বর রেজিমেন্টের সার্জেন্ট মেজর হিউসন সাহেবের বাংলোয় গিয়ে হাজির হলেন। হিউসন অসুস্থ। শয্যাগত। তিনি শপথ নিলেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হল—২৯ তারিখে কী ঘটেছিল?

হিউসন ধীরে ধীরে বলে গেলেন সেদিনের কাহিনী।

ঘটনাটা ঘটে বিকেল ৪টা থেকে ৬টার মধ্যে। ৩৪ নম্বর নেটিভ ইনফ্যান্ট্রির কে রাটার গার্ডের নায়ক ইমান খান আমার বাংলোয় এসে খবর দিল টোটা ভরা বন্দুক নিয়ে ৫ নম্বরের মণ্ডল পাণ্ডে কোয়ার্টার গার্ডের সামনে পাগলের মত পাগলচারি করছে। সে বলল মণ্ডল পাণ্ডে ভাং খেয়েছে। ভাং খেলে নেশা হয়। আমি নায়ককে বললাম রেজিমেন্টের অ্যাডজুট্যান্টকে খবরটা দিতে। তারপর ইউনিফর্ম চাপিয়ে প্যারেড গ্রাউন্ডের দিকে রওনা হলাম। সঙ্গে তলোয়ারটিও নিয়ে নিলাম। গিয়ে দেখলাম সেখানে মর্তিমান শমনের মতো দাঁড়িয়ে মণ্ডল পাণ্ডে। তার গায়ে ফোর্জি উর্দি। এমন কি বেলটও রয়েছে। কিন্তু পরনে প্যান্টলনের বদলে খুঁটি। সে আমাকে দেখে বন্দুক উর্গিচয়ে ধরল। তাক করল। ঘোড়া টিপল। গদূলটা অবশ্য আমাকে আঘাত করল না। আমি তখন ছুটে অন্য দিকে সরে গেলাম। যেতে যেতে সিপাইদের হুকুম দিলাম সার বেঁধে দাঁড়াতে। কোয়ার্টার গার্ডে তখন বেশ লোকজন। কারও গায়ে উর্দি আছে, কারও নেই। আমি গার্ডের ভারপ্রাপ্ত নেটিভ অফিসার জমাদার ঈশ্বরী পাণ্ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি লোকটিকে গ্রেপ্তার করছ না কেন? সে জবাব দিল—আমি কী করতে পারি? আমার নায়ক গেছে অ্যাডজুট্যান্টের কাছে, হাবিলদার ফিল্ড অফিসারের বাংলোয়, আমি কি নিজে তাকে গ্রেপ্তার করব নাকি? আমি তাকে বললাম লোকজন ডেকে

বন্দুক টোটা ভরে তৈরী হয়ে নিতে। তাই শূন্যে কিছু লোক গজগজ করতে লাগল। জমাদার তাদের জোর দিয়ে কিছুই বলল না। আমি তখন কোয়ার্টার গার্ডের ডাইনে এবং বাঁয়ে দু'জন সান্দ্রীকে দাঁড় করিয়ে দিলাম মঙ্গল পাণ্ডের ওপর নজর রাখার জন্য।

হিউসন বলে চললেন—ও নম্বর কোম্পানির জমাদার গণেশ লাল এবং হাবিলদার মাকলার প্রসাদ মঙ্গল পাণ্ডের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। ওরা কথা বলছিল হিন্দুস্তানীতে। আমি সব কথা বুঝতে পারিনি। তবে এটুকু বুঝছিলাম মঙ্গল পাণ্ডেকে তারা অস্ত্র ত্যাগ করতে পরামর্শ দিচ্ছে। কিন্তু কাজ কিছু হল না। পরক্ষণেই আমি ঘোড়ার খুরের আওয়াজ পেলাম। অ্যাডজুট্যান্ট লেঃ বগ এসে ঘটনাস্থলে হাজির হলেন। অ্যাডজুট্যান্ট চার্চিয়ে বললেন—কোথায় সে? আমি হাঁক দিয়ে বললাম—আপনার বাঁ দিকে তাকিয়ে দেখুন। পরক্ষণেই বলে উঠলাম—প্রাণে বাঁচতে চান তো ডাইনে সরে যান। সিপাই আপনাকে গুলি করবে। তাই হল। মঙ্গল পাণ্ডে বন্দুক নিশানা করে গুলি চালল। অ্যাডজুট্যান্টের ঘোড়া সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। লেঃ বগ কোনও মতে নিজেকে ঘোড়া থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর পিস্তল টেনে নিয়ে গুলি ছুঁড়লেন। আমি দেখলাম গুলিটা ঠিক মত হল না। অ্যাডজুট্যান্ট তখন তলোয়ার বার করে মঙ্গল পাণ্ডের দিকে ছুটলেন। তাঁকে দেখে আমিও তলোয়ার হাতে পিছু নিলাম। অন্য সিপাইদের বললাম বন্দুক টোটা ভরে তৈরী থাকতে।

দু'জনে একসঙ্গে তার মুখোমুখি। মঙ্গল পাণ্ডেও খাপ থেকে তলোয়ার বের করল। (ইংলিশ সোর্ড নয়, দিশি তলোয়ার)। প্রথমেই আঘাত হানল আমাকে। আঘাতটা আমার লাগল না, লাগল অ্যাডজুট্যান্টের। আবার সে আঘাত করল আমাকে। একই সঙ্গে পেছন থেকে কে নও সিপাই বন্দুকের কুঁদ দিয়ে আমাকে আঘাত হানল। লোকাঁট কে, আমি ঠিক চিনতে পারিনি। তবে তার গায়ে সামরিক পোশাক ছিল। মাটি থেকে উঠে আবার আমি এগিয়ে গেলাম মঙ্গল পাণ্ডের দিকে। বাঁ হাতে তার কোটের কলার চেপে ধরলাম। ডান হাতে আমি তলোয়ার দিয়ে তাকে দু' এক ঘা বাসিয়ে দিলাম। সেও আমাকে আঘাত হানল। এবারও পেছন থেকে কে আমার পিঠে এবং মাথায় আঘাত করছে। আমি আবার মাটিতে পড়ে গেলাম। কোনও মতে খাড়া হয়ে দেখলাম কোয়ার্টার গার্ডের সামনে বেশ কিছু সিপাই সজ্জগুজে দাঁড়িয়ে আছে। আরও দেখলাম লেঃ বগ টলতে টলতে কোনও মতে ৪০ নম্বর বাহিনীর লাইনের দিকে চলেছেন। তাঁর জ্যাকেট রঙে ছয়লাপ। আমিও তাঁর পিছু পিছু চললাম। আমার বাংলোর কাছে এসে মনে হল পেছনে ঘেন কারও পায়ের শব্দ। পেছন ফিরে দেখি জমাদার ঈশ্বরী পাণ্ডে। আমি তাকে বললাম—তুমি নিলস্জের মতো ব্যবহার করছ। আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করব। আমি ওর তলোয়ারটা ধরে ফেলার চেষ্টা করলাম। ঈশ্বরী পাণ্ডে চট করে পিছিয়ে গেল। এদিকে আমার স্ত্রী এবং কন্যা এগিয়ে এসেছেন। কন্যা

মানে আমার স্টেপ-ডট.র। ঠুঁরা ধরাধরি করে আমাকে সার্জেন্ট-মেজরের বাংলায় নিয়ে গেলেন। সেখানে লেঃ বগও হাজির। তাঁর হাতে গভীর ক্ষত।

—কোয়ার্টার গার্ডের সামনে দাঁড়িয়ে মঙ্গল পাশে কি কিছ্ বলছিল? আদালতের প্রশ্ন।

—নিকালো পলটন, নিকালো হামারা সাথ। উত্তর দিলেন হিউসন। বলছিল—তোমরা আমাকে সামনে ঠেলে দিলে, নিজেরা এখন এগিয়ে আসছ না কেন? তারপর আরও প্রশ্নোত্তর।

—সিপাই যখন আপনার দিকে গুলি ছোঁড়ে তখন কি আপনার মনে হয়েছিল যে গুলিটা পাশ দিয়ে চলে গেল, অথবা কোন কিছ্তে লাগল?

—আমি খুব কাছাকাছিই বুলেটের আওয়াজ পেয়েছিলাম।

—লেঃ বগ আর আপনি যখন এগিয়ে গেলেন তখন কি পেছনে কোনও গুলির আওয়াজ পেয়েছিলেন?

—হ্যাঁ। আওয়াজটা আসছিল সিপাইদের আস্তানার দিক থেকে। কাছাকাছি আওয়াজ। আমার মনে হয় গুলিটা আমাদের দু'জনের মাঝখান দিয়ে চলে গিয়েছিল।

—ঘটনাটা কোয়ার্টার গার্ড থেকে কত দূরে ঘটে?

—তিরিশ চাব্বিশ গজ দূরে।

—আপনারা যেখানে ছিলেন সেখানে কত লোক ছিল?

—আমি যেখানে পড়ে গিয়েছিলাম সেখানে কমপক্ষে সাত আটজন লোক ছিল। তাদের গায়ে ফৌজী পোশাক ছিল। আমার মনে হয় তারা কোয়ার্টার গার্ডের লোক।

—কেন মনে হয়?

—কারণ কোয়ার্টার গার্ডের লোকেরা উর্দু-পরা ছিল। অন্যদের পক্ষে এত চটপট পোশাক পরে বেরিয়ে আসা সম্ভব নয়। তাছাড়া কোয়ার্টার গার্ডের সিপাইদের পাতলদুন সাদা, পিকিট-এ যারা থাকে তাদের পাতলদুন নীল। আমি একজনকে চিনেও ফেলেছিলাম। তার নাম—হীরালাল তেওয়ারি। সে আমাকে আঘাত করছিল। তেওয়ারি কোয়ার্টার গার্ডের লোক।

—আপনি কি দেখেছিলেন যে রেজিমেন্টের লোকেরা এক জায়গায় জড়ো হয়ে তাকিয়ে আছে?

—হ্যাঁ। অনেক লোক ছিল সেখানে।

—কেউ কি সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল?

—আমি কাউকে দেখিনি। আমার চোখ ছিল মঙ্গল পাশের দিকে।

—কোয়ার্টার গার্ডের জমাদার কিংবা অন্যরা কি আপনাকে কিছ্ বলছিল?

—না। ওরা কথা বলাবলি করছিল নিজীদের মধ্যে।

—আপনার শরীরে তলোয়ারের কটা আঘাত লেগেছে?

—দুটো। মাথায়।

এই প্রশ্নোত্তরের পালা যখন চলছে তখন অপরাধী নিজের সেখানে হাজির। আদালতের তরফে তাকে জিজ্ঞাসা করা হল সে সাক্ষীকে জেরা করবে কি না। মংগল পাণ্ডে জবাব দিল—না। তার ইচ্ছে নেই।

আদালতের সদস্যরা এবার চললেন লেঃ হেনরি বগ-এর বাংলোর দিকে।

প্রশ্ন: ২৯ মার্চের ঘটনা কি একটু বলবেন?

লেঃ বগ তাঁর বক্তব্য শুরুর করলেন:

গত রবিবার, বেলা তখন বিকাল ৫টা হবে, রেজিমেন্টের হাবিলদার মেজর আমার বাড়ি এসে খবর দিল ৫ নম্বর কোম্পানির একজন সিপাই মংগল পাণ্ডে বেরিয়ে এসে কোয়ার্টার গার্ডের সামনে সার্জেন্ট মেজরকে গুলি করেছে। আমি তাকে বললাম কর্নেল হুইলারকে ঘটনা জানাতে। তারপর হুকুম দিলাম আমাব ঘোড়া নিয়ে আসতে। ইউনিফর্ম পরে পিস্তল নিয়ে তৈরী হয়ে তক্ষুনি বেরিয়ে পড়লাম। জোর কদমে ছুটে গেলাম কোয়ার্টার গার্ডের সামনে। আমি ঘটনাস্থলে পৌঁছাতে না-পৌঁছাতে গুলি। আমার ঘোড়া মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। আমি কোনও মতে ঘোড়া থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পিস্তলটি টেনে নিলাম। দেখলাম সে আবার বন্দুক তেটো ভরছে। আমি তৎক্ষণাৎ গুলি চাললাম। সে বন্দুক গুলি ভরার চেষ্টা ছেড়ে দিল। আমি তাকে ধরার জন্য খোলা তলোয়ার হাতে তার দিকে ছুটে গেলাম। কাছাকাছি পৌঁছাবার আগে সেও তার কোমর থেকে তলোয়ার টেনে নিল। আমি পেছনে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম ঘোড়াটা ঠিক কেথায়, আর একটা পিস্তল বের করে আনতে পারলে ভাল হত। কিন্তু ঘোড়া তৎক্ষণে ওখান থেকে সরে গেছে। আমি তলোয়ার দিয়েই ওকে আক্রমণ করলাম। পাঁচ থেকে আট মিনিট চলেছিল আমাদের তলোয়ারের লড়াই। ওর তলোয়ারের একটা আঘাত আমার বাঁ হাতটাকে সম্পূর্ণ অকেজো করে দিল। তাছাড়া ঘাড়ের জোর কোপ পড়েছে। একটা আঘাত এসে পড়ল মাথায়। আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না ওটা তলোয়ারের আঘাত, না বন্দুকের বাটের। তারই মধ্যে কাছাকাছি থেকে কেউ গুলি চালাল। গুলিটা এসেছিল কোয়ার্টার গার্ডের দিক থেকে। আমার মনে হল আমাকে যেন ঘিরে ফেলা হচ্ছে। আমি পিছু হটতে আবশ্য করলাম। তখন শেখ পলটন ছাড়া কেউ আমাকে সাহায্য করেনি। সে গ্রানোডিয়ার কোম্পানির সিপাই। শেখ পলটন করোদিক ধরে ফেলায় আমার পালানোর কাজটা সহজ হয়ে গেল। আমি কোনও মতে ৪৩ নম্বরের সার্জেন্ট মেজরের বাংলোয় পৌঁছলাম। ক্যাপ্টেন উইগিনসও তখন সেখানে। তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন ডাঃ অ্যালেনের কাছে। ক্ষত ব্যান্ডেজ করা দরকার।

তারপর টুকটাকি আরও কিছু প্রশ্ন। ঘটনাস্থলটি ঠিক কোথায়, সেখানে আরও লোক ছিল কি না, তলোয়ারের লড়াইয়ের সময় মংগল পাণ্ডে তাঁকে কিছু বলছিল কি না—ইত্যাদি। বগ বললেন—মংগল পাণ্ডে তাঁকে লড়াই করতে করতে

কিছু বলেছিল কি না তাঁর মনে নেই। মঙ্গল পাণ্ডে এবারও চুপচাপ শুনে গেল সব। না, তার কোনও বক্তব্য নেই।

আদালতের সদস্যরা আবার ফিরে গেলেন ৩৪ নম্বর রেজিস্ট্রেশনের মেস-হাউসের দিকে। এবার ডাক পড়ল ড্রামবন্দক জন লুইসকে।

—তুমি কি ২৯ মার্চ রবিবার বিউগলার হিসাবে কোর্টার গার্ডে হাজির ছিলে?

—হ্যাঁ। আমি কোর্টার গার্ডের ড্রামার।

—সেদিন বিকালে তুমি কী দেখেছিলে?

—চার্টের পর করেদি বেরিয়ে এসে হাঁক দিল, বিউগলার কোথায়? আমাকে দেখতে পেয়ে বলল—বাজাও। বাজিয়ে সবাইকে ডাকো।

—আমি তার হুকুম মতো বাজালাম না। ভয়ে। সে আমার দিকে বন্দুক উর্চিয়ে ধরল। আমি তবু তার হুকুম মানতে নারাজ। এমন সময় একজন সিপাইকে দেখে সে বন্দুক নামাল। তাকে বলল—তোমরা তৈরী হচ্ছে না কেন? আমরা এসব করছি আমাদের ধর্মের জন্য। সে কিছুক্ষণ ওখানেই দাঁড়িয়ে ছিল। বেশ কয়েকবার কথাটা বলল। সার্জেন্ট মেজর যখন এলেন আমি দেখলাম সে তাঁকে গুলি করল। তিনি আসছিলেন বাঁ দিক থেকে। গুলিটা ঠিক কোথায় গিয়ে লেগেছে আমি জানি না। সিকি ঘড়ি পরে অ্যাডজুট্যান্ট এলেন। তিনিও এলেন বাঁ দিক থেকে। আমি দেখলাম লোকটি অ্যাডজুট্যান্টকে তাক করে গুলি চালাল। গুলিটা লাগল ঠুর ঘোড়ার পায়ে। ঘোড়াটা পড়ে গেল। অ্যাডজুট্যান্ট কোনও মতে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পায়ের হেঁটেই গেলেন সিপাইটির দিকে। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সার্জেন্ট মেজরও এগিয়ে গেলেন। সিপাই আবার গুলি চালাল। আমি দেখলাম সে তলোয়ার দিয়েও সার্জেন্ট মেজর এবং অ্যাডজুট্যান্টকে আঘাত হানছে।

—তখন গার্ডের জমাদার কী করছিল?

—জমাদার পেছনের দিকে চলে গেল।

জমাদার বেব কথা বলতে গির ড্রামার ভয়ে নীল হয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে কথা বের হতে চাইছে না। আদালত তাকে আশ্বাস দিল ঘাবড়ে যাওয়ার কিছু নেই। সে নির্ভয়ে সব বলতে পারে। নতুন করে আবার প্রশ্ন করা হল তাকে:

—যখন লড়ুই চলছিল তখন জমাদার কী করছিল?

—সে তার লোকজন নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিল। সে কিছুই করেনি।

—আর তুমি? তুমি কি ঠুঁদের সাহায্য করতে এগিয়ে গিয়েছিলে?

—না।

সত্য কথা বলল ড্রামার। তার সাহস ছিল না। ড্রামারের পর ডাক পড়ল হাবিলদার শেখ পলটুর্। ২৯ মার্চের ঐতিহাসিক নাটকে মঙ্গল পাণ্ডে যদি এক ভূমিকায় পলটুর্ তবে আর এক ভূমিকায়। আদালতের সদস্যরা চালাক চতুর

লোকটিকে এক নজর ভাল কর দেখে নিলেন। পলটু ৩৪ নম্বর রেজিমেন্টের লোক। অর্থাৎ মঙ্গল পাণ্ডের বাহিনীর। সেও ছিল সিপাই। কিন্তু এই কদিনের মধ্যেই কপাল ফিরে গেছে তার। আদালত তাকে মনে করিয়ে দিল—শেখ পলটু, আগে তুমি স্পেনেডিমার কোম্পানির সিপাই ছিলে, এখন হাবিলদার হয়েছে, তাই না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—২৯ তারিখে তুমি কী দেখেছিলে তাই বল।

—তখন বেলা ৩টা হবে। আমি টাটিতে গিয়েছিলাম। লাইনে ফিরে এসে দেখি সমনে মঙ্গল পাণ্ডে। তার গায়ে কোট, মাথায় টুপি, হাতে বন্দুক। সে চিৎকার করে বলছে..., (পলটু এখানে এমন একটি গালাগালি মঙ্গল পাণ্ডের মুখে বসিয়ে দিয়েছিল যা ছাপা যায় না।) সবাই বেরিয়ে আর। ইউরোপিয়ানরা এসে গেছে। তৈরী হয়ে বেরিয়ে আর সবাই। সে নিজে বেরিয়ে এল। সামনে পড়ল বিউগলার। তাকে বলল—বিউগল বাজিয়ে সবাইকে ডাকতে। ড্রামার দু'জন কাণ্ড দেখে লুকিয়ে পড়ল। সার্জেন্ট মেজর এলেন। সিপাই তাঁকে গুলি করল। সার্জেন্ট মেজর কোয়ার্টার গার্ডের সিপাইকে বললেন—দেখ, সিপাই আমাকে গুলি করল অথচ তুমি কিছুই করলে না। এদিকে কোয়ার্টার গার্ডের সামনে মঙ্গল পাণ্ডে একবার এদিকে যাচ্ছে, আর একবার ওদিকে।

—তুমি কি অ্যাডজুট্যান্টকে আসতে দেখেছিলে?

—হ্যাঁ।

—তখন কী হল?

—সিপাই মঙ্গল পাণ্ডে তাঁর ঘোড়ার বাঁ উরুতে গুলি করল।

—সে কি তাঁকে নিশানা করেছিল?

—হ্যাঁ।

—তারপর!

—ঘোড়া পড়ে গেল। অ্যাডজুট্যান্ট কোনও মতে ঘোড়া থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে হাতে পিস্তল তুলে নিলেন। তিনি আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন—শেখ পলটু, কেউ আমাকে সাহায্য করছে না, তুমি আমার সঙ্গে এসো তো একবার। আমরা তখন এগিয়ে গেলাম। সার্জেন্ট মেজরও সঙ্গে চললেন। সিপাইয়ের কাছে যাওয়া মাত্র সে অ্যাডজুট্যান্টকে তলোয়ারের ঘা বসিয়ে দিল। তাঁর হাতে আঘাত লাগল। সার্জেন্ট মেজরকেও আঘাত করল সে। মাথায়। আবার আঘাত হানল সিপাই। আমি ছুটে গিয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরলাম। সে আমার হাতও জখম করে দিল। উদ্দিপরা সিপাইরা বন্দুকের বাট দিয়ে (অ্যাডজুট্যান্টকে) মারতে লাগল। সার্জেন্ট মেজরকেও। তিনি মাটিতে পড়ে গিয়েছিলেন।

—কোন সিপাইরা ওখানে ছিল?

—কোয়ার্টার গার্ডের সিপাইরা। তাদের পরনে উর্দি ছিল।

—তুমি কি তাদের চেন?

—না। আমি কুড়ি পা দূরে ছিলাম। অ্যাডজুট্যান্ট যখন পালাচ্ছিলেন তখনই ওরা তাঁকে মারছিল।

—উর্দি-পরা ক'জন সিপাই ছিল সেখানে?

—আমি চারজনকে দেখেছিলাম।...

—সিপাই মঙ্গল পাণ্ডে কি খুব উত্তেজিত ছিল?

—সে ভাং খায়। তবে সেদিন খেয়েছিল কিনা আমি জানি না।

—অ্যাডজুট্যান্ট এবং সার্জেন্ট-মেজর যখন চলে গেলেন তখন পাণ্ডের কী হল?

—ওঁরা চলে না-যাওয়া পর্যন্ত আমি তাকে ধরেই রাখলাম। জমাদার তখন তিরিশ পা দূরে। আমি চেষ্টা করে তাকে বললাম চারজন সিপাই পাঠিয়ে ওকে আটক করতে।

—জমাদার কি সিপাই পাঠিয়েছিল?

—না।

বিচার চলছে। বিদ্রোহী সিপাই মঙ্গল পাণ্ডের বিচার। স্থান—বারাকপুর। কাল—১৮৫৭। তারিখ ৬ এপ্রিল, সোমবার। বারাকপুর প্রাচীন জনপদ। এক সময় তার নাম ছিল—চানক। কেউ কেউ মনে করেন জোব চানকের পদটিচিহ্ন পড়েছিল গঙ্গার তীরে এই মনোরম বিন্দুটিতেও। সেটা ভুল। চানক নামে গ্রাম আরও আছে বাংলায়। সুকুমার সেন মনে করেন চানক অর্থে জাগ্রত গ্রাম। যে গ্রাম জেগে আছে। মঙ্গল পাণ্ডের বন্দকের আওয়াজেই ঘুম ভেঙেছিল বারাকপুরের? হয়তো। কিন্তু বারাকপুর কোনও দিনই ঘুমন্তপন্থী নয়। এখানে কোম্পানির ফৌজ প্রথম আড্ডা গাড়ে ১৭৭২ সনে। চানক তখন থেকেই বারাকপুর। দেখতে দেখতে বারাকপুরের গা ঘেঁসে উর্কি দিল ইউরোপিয়ানদের কিছু বাংলা। বারাকপুর লোভনীয় জায়গা। নদী, গাছপালা, শান্ত শীতল আবহাওয়া, প্রাণ জুড়িয়ে যায়। অষ্টাদশ শতকেই নিজের জন্য একটি বড়সড়ো তৈরী বাংলা কিনে নিয়েছিলেন একজন প্রধান সেনাপতি। গভর্নর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলি সেটি দখল করে নেন ১৮০১ সনে। শৌখিন ওয়েলেসলির চোখেও বারাকপুর লোভনীয় জায়গা। কলকাতার রাজভবন থেকে তার দূরত্ব মোটে পনের মাইল। নদীতে ময়ূরপঙ্খী ভাসিয়ে অনায়াসে সেখানে পৌঁছানো যায়। তাছাড়া একটা সড়কও রয়েছে। কমান্ডার ইন চিফ প্রথমে একটু আপত্তি করেছিলেন। কিন্তু ওয়েলেসলি ক্যাপ্টেন জেনারেল এবং সি-ইন-সি শিরোপা পাওয়ার পর তাঁকে আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না। তিনি বারাকপুর দখল করে নিলেন। বারাকপুর তাঁর নেশা।

উত্তরে বারাক বা ক্যান্টনমেন্ট। দক্ষিণে ১০০৬ বিঘা জুড়ে বিশাল

পার্ক। তার পরেই বহমান গঙ্গা। পার্ক আর ক্যান্টনমেন্টের মধ্যে ঝিল। এপার ওপার যোগ করেছে বাহারি সেতু। ওয়েলেসলি মনের মতো করে বাগান সাজালেন। ফুলবাগান, ফল বাগিচা, ছায়াবাঁধ। ওয়েলেসলির ইচ্ছা এখানে কলকাতার মতো আরও একটি দর্শনীয় প্রাসাদ গড়ে তোলেন। কোম্পানির কতৃপক্ষ তাতে রাজি হননি। মনের মতো বাড়ি হল না বটে, কিন্তু যা তিনি গড়লেন তাও অমরাপুত্রী। সেখানে দ্রুত পেঁছাতে হলে জলপথই ধরতে হবে এমন কোনও কথা নেই। ওয়েলেসলির দৌলতে বারাকপুত্রের সড়ক নদীর মতোই মসৃণ। লাল সূর্য্যকির সেই সড়ক তীরের মতো সোজা ছুটে গেছে বারাকপুত্রের দিকে। তার দৃষ্টিতে সার করে লাগানো হয়েছে রকমারি গাছ। অনেক গাছ নষ্ট হয়ে যায় ১৮৬৪ সনের ঝড়ে। রাস্তা উন্নত করার দশ বছরের মধ্যেই চালু হয় কলকাতা-বারাকপুত্র রয়াল মেল কোচ। মেলগাড়ির ভেতরে ছয় জন, ছয় জন বাইরে। প্রায় আধা শতক পরে লেডি ক্যানিং সে পথে যেতে যেতে চমৎকৃত।—আঃ, কী ঘন সবুজ। যেন বিষাক্ত !

আজকের লাটবাগান দেখে সৈদিনের বারাকপুত্র পার্কের জলদূস অনুমান করা যায়। বারাকপুত্রের পার্ক এখনও সুন্দর। এখনও দাঁড়িয়ে আছে বড়লাটদের স্মৃতিবিজড়িত সেই প্রাসাদ। এক এক রাতে সেখানে স্বর্গের পরিবেশ। গণ্যমান্যদের বিশাল জমায়েত। পরীদের হাট। বিশপ হিবার এই প্রাসাদের হলে দাঁড়িয়ে তত্ত্ব কথা শুনিয়েছেন বিশিষ্ট সহৈব বিবিদের। নদীর ওপারে দিনে-মারদের শ্রীরামপুত্র থেকে ভোজসভায় যোগ দিতে এসেছেন কেরী, মার্সম্যান, ওয়ার্ড। তারপর ফ্ল্যাগস্টাফ হাউস। সম্ভবত সেটিই এখন রাজ্যের রাজ্যপালের বিশ্রাম কুঠি। ড্রামারের বাংলো। এবং বিখ্যাত সেই ‘হনিমুন হল’, যেখানে কারও না কারও বন্ধুত্বের সুখে নববিবাহিতদের আনাগোনা। ওদিকে গ্রীক মন্দিরের স্টাইলে গড়ে তোলা স্মরণ-সৌধ। তার প্রাঙ্গণে আজ কলকাতার ময়দান থেকে উৎখাত ব্রোঞ্জ-পুত্রদের আবার পায়ের তলায় মাটি ফিরে পেয়েছেন। নদীর ধার দিয়ে এগিয়ে গেলে হঠাৎ সামনে বিশাল বট। তারও অনেক বয়স। আগাছা আর ঝোপঝাড় থেকে এই মহাবৃক্ষকে উদ্ধার করেছিলেন লেডি ক্যানিং। অদূরে শায়িত তিনি। পাশে ঝোড়ার পিঠে লর্ড ক্যানিং। আমাদের স্বাদেশিকতায় তাঁরা দুজনে আজ আবার কাছাকাছি। পাশাপাশি।

আরও অনেক স্মৃতিই ছড়িয়ে আছে আজকের বারাকপুত্রের উদ্যানে। এমনকি ক্যান্টনমেন্টের দিকে এক কোণে সিপাহি মঙ্গল পাণ্ডের স্মারকও। কিন্তু বলাই বাহুল্য, আজকের বারাকপুত্রের সঙ্গে অনেক ফারাক সৈদিনের বারাকপুত্রের। তখনও গরমে রাজধানী কলকাতা থেকে সিমলায় পালিয়ে যাওয়ার হিড়িক শুরু হয়নি। হিমালয়ের দিকে প্রথম বৌক দেখিয়েছিলেন লর্ড আমহার্স্ট, ১৮২৯ সনে। ‘চলো সিমলা’ ধূনি বাস্তবে পরিণত হয় ১৮৬৪ থেকে। তার আগে পর্যন্ত বারাকপুত্রই গভর্নর জেনারেলদের গ্রীষ্মের আস্তানা। গরমে প্রায়শ

কলকাতা থেকে তাঁরা পালিয়ে আসেন এখানে। কেউ কেউ সপ্তাহে দু'তিন দিন নিয়মিত। বারাকপুর্নে বসে যেমন নিঃশব্দে কাজ করা যায়, তেমনই উপভোগ করা যায় জীবনকেও। পার্কে সুন্দর চিড়িয়াখানা। ইচ্ছা করলে কার্ছোভিতে শেয়ার শিকারেও বের হওয়া যায়। একসময় একটি গলফ কোর্সও তৈরী করা হয়েছিল সেখানে। আর কিছু না হোক, এখানে পথে পথে বাগানে বাগানে ঘুরে বেড়ানোরও আনন্দ। লেডি মিন্টো লিখছেন—বারাকপুর্ন ইজ ডিলিসিয়ারাস অ্যান্ড টেক্স দি স্ট্রিং আউট অব ইন্ডিয়া! মাঝে মধ্যেই কলকাতা থেকে অনেক শৌখিন সাহেব-বাবি ভিড় জমাতেন সেখানে। ইমা রবার্টস লিখছেন—১৮৩৫ সনে একবার এক ভোজের আসরে যোগ দিতে গিয়ে বিপত্তি। হঠাৎ ঝড়। নৌকোর যারা আসাছিলেন তাঁরা ভিজ্ঞে কাদা। ডাঙার পথিকরাও কাদায় জলে একাকার। বারাকপুর্নে তবু অনেক মজা। যখন বিশিষ্ট কে নও অতিথি আসেন লার্টগিল্লরা তখন অরুণ খুশি। কাউকে নিজেদের বৈভব দেখাতে হলেও একবার না একবার এখানে টেনে আনা চাই। ফরাসী অতিথি ভিড়ের জাঁকজমক নিয়ে হাতীর পিঠে চড়ে বাগানে ঘুরে বেড়াতেন লেডি বেষ্টিংক।—সে কী আনন্দ!

বারাকপুর্নের হাতিশালে ১৮৫২ সনেও ১৪৬টি হাতি। চারটি গাড়ির জন্য আস্তাবলে সব সময় মোতায়ন ১৬টি তাজা ঘোড়া। ফ্ল্যাগস্টাফ ঘাটে বাঁধা বাহারি ময়ূরপঙ্খী নৌকো। নৌকো বিলাসেও অসুবিধে নেই কোনও।

সেই স্বর্গেই সহসা দৈত্যের পদধ্বনি।—বেরিয়ে এসো! বেরিয়ে এসো! এ লড়াই ইঞ্জনের লড়াই! এ লড়াই ধর্মের লড়াই! লার্ট বাগানের খাঁচার আটক সিংহের মতো কোয়ার্টার গার্ডের সামনে অস্থির পায়ে একবার এদিকে একবার ওদিকে যাচ্ছে সিপাহি মংগল পাণ্ডে। বসন্তের বিকালে তার হাতের বন্দুকের গর্জনে নিশ্চয় কেপে উঠেছিল বারাকপুর্নের নন্দন কানন। ঝিলের ধারে গাছের ডালে বসা পাখিরা নিশ্চয় ভয়ে আবার ডানা মেলিছিল আকাশে। মনুহুতে নিশ্চয় এ-বাংলো সে-বাংলো হয়ে একটা হাতবোমার মতো সে দুঃসংবাদ আছড়ে পড়েছিল লার্ট সাহেবের প্রাসাদের বারান্দায়। সাম্রাীর আরও সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে। আরও সতর্ক।

বারাকপুর্নে সেই প্রথম বিদ্রোহ নয়। লর্ড কার্জন লিখেছেন—“মিউর্টিন উড সিম টু হ্যাভ বিন ইনর্ডিজিনাস ইন দি অ্যাটমোপ্পেরার অব বারাকপুর্ন।” বারাকপুর্নের হাওয়ার ওড়ে বিদ্রোহের বীজ। বাঙালী ভাষাতত্ত্ববিদ তাই বুঝি বারাকপুর্নকে বলেন, জাগ্রত গ্রাম।

এখানে প্রথম ফৌজী বিদ্রোহ ১৮২৪ সনে। মংগল পাণ্ডে রুখে দাঁড়বার তৌল্লশ বছর আগে। তখন ব্রহ্মবৃন্দ চলছে। দূরের দেশ। বারাকপুর্ন থেকে সেখানে সৈন্য পাঠানো দরকার। জলপথে সেটা সম্ভব নয়। কারণ সিপাহিরা কালাপানি পার হবে না। এক সময় সমুদ্র ওদের কাছে নিষিদ্ধ ছিল না। কলকাতা উদ্ভারের সময় (১৭৫৬) ক্লাইভ মাদ্রাজ থেকে সিপাই নিয়ে এসেছিলেন জলপথে। ১৭৬২

সনে ৬২০ মাদ্রাজী সৈন্য দূর ম্যানিলা পর্যন্ত পাড়ি দিয়েছিল সমুদ্র পথে। তখন বেঙ্গল আর্মির সিপাহীরাও নিঃশব্দে সমুদ্রে ভাসত। ১৮৬৭ সনে দুই ব্যাটেলিয়ান কলকাতা থেকে জলপথেই মাদ্রাজ গিয়েছিল। জলপথে নানা সমস্যা। রান্না বাস্না পুজো আচার সন্যোগ নেই। ছোঁরাছুঁয়ির ভয় আছে। তাছাড়া বর্ষা ঝামেলাও অনেক। অনেক সময় সিপাইকে অনাবশ্যক পথে দুর্ভোগ গোহাতে হয়। ১৭৬৭ সনে তাই স্থির হল আর কালাপানি পাড়ি দেওয়া নয়। উচ্চবর্ণের পক্ষে এটা শাস্ত্রের নিষেধ। সিপাই হাটা পথে যেখানে খুঁশি যেতে রাজী, কিন্তু জলপথে নয়। বারাকপুরের সিপাহীরা ব্রহ্মে যাবে ডাঙা পথেই। প্রথমে চট্টগ্রাম। তারপর আরাকান। ৪৭ নম্বর নেটিভ ইনফ্যান্ট্রির সিপাহীরা যাত্রার জন্য তৈরী হতে লাগল।

কিন্তু হঠাৎ রকমারি সমস্যা। প্রথমত বলদ পাওয়া ভার। বলদ ছাড়া সিপাইয়ের মোট বইবে কিসে? বলদ ভাড়া অবশ্য বহন করতে হয় সিপাইকেই। কোম্পানি এই বাবদে বাড়তি কিছু দেয়। কিন্তু যুদ্ধের বাজার। বারাকপুরে এই ভারবাহী প্রাণীটিকে খুঁজে পাওয়া ভার। কর্তৃপক্ষ বললেন—ঠিক আছে আমরা জোগাড় করে দিচ্ছি। কমান্ডিং অফিসার কার্টরাইট কোম্পানি পিছু ১০টি করে বলদ সংগ্রহ করলেন। সরকার বললেন—এসব বলদের খরচ আমরা বহন করব না। বরং সিপাইদের বলদ কেনার জন্য আগাম দেওয়া যেতে পারে। সিপাহীরা বেশকিছু বলসল। তারা বলল—আমরা নিখরচায় বলদ চাই। আমাদের পিঠের বোঝা বইবার যে ‘ন্যাপস্যাক’ তা পুরানো হয়ে গেছে, পালটে দিতে হবে। দিতে হবে অস্ত্রতত্ত্ব মিশ্রিত ভাতা। আরও নানা দাবি। যেদিন তাদের ব্রহ্মদেশের দিকে যাত্রা করার কথা সেদিন তারা দল বেঁধে প্যারেড গ্রাউন্ডেই বসে রইল। সেদিন ১ নভেম্বর, ১৮২৪।

মধ্য রাত্রে ঘটনাক্ষেপে এসে হাজির হলেন প্রধান সেনাপতি সার এডোয়ার্ড প্যাগেট। তিনি শৃঙ্খলা আর শৃঙ্খলা ছাড়া কিছু বোঝেন না। কলকাতা এবং দমদম থেকে তিনি গোরা সৈন্য ভলব করলেন। ২ নভেম্বর তারা এসে পৌঁছল বারাকপুরে। ওরা প্রধান সেনাপতির কাছে মিলিতভাবে একটা দরখাস্ত পেশ করল। বক্তব্যঃ আমাদের ছেড়ে দাও। আমরা আর ফৌজে কাজ করব না। যে যার দেশে ফিরে যাব। প্রধান সেনাপতি বললেন—তা হয় না। তোমাদের সরকার বাহা-দুরের হুকুম মানতেই হবে। নয়তো তোমরা অস্ত্র ত্যাগ কর। ওরা হাতিয়ার হাতছাড়া করতে রাজী হল না। তারা আত্মসমর্পণে রাজী নয়।

গোলন্দাজরা তৈরী হয়েই ছিল। প্রধান সেনাপতির ইচ্ছাতে তারা কামান দাগতে আরম্ভ করল। সিপাহীরা এর জন্য তৈরী ছিল না। তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। যে যেদিকে পারে ছুটছে। বেশ কিছু সিপাহি মারা পড়ল। অনেকে নদী সাঁতরে ওপারে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। তাদের মধ্যেও কেউ কেউ জলে ডুবে প্রাণ হারাল। অন্যরা বন্দী হল। সামরিক আদালত বন্দীদের মধ্যে ৪১ জনকে প্রাগদন্ডে দাঁড়িত করলেন। তার মধ্যে ১২ জনকে পরদিনই হত্যা করা হল। বাদ বাকিদের প্রাগদন্ডের বদলে দণ্ড ধার্য হল বাবজীবন সশ্রম

কারাবাস। শূদ্ধ তাই নয়, বেংগল আর্মি থেকে মদুছে দেওয়া হল রেজিমেন্টের নাম।

ক্যান্টনমেন্টে যখন এসব ঘটছে লর্ড আর লেডি আমহাস্ট তখন অদূরেই লার্টসাহেবের প্রাসাদে। লেডি আমহাস্ট লিখেছেন—ঘটনামূলক বড়জোর সার্জিক মাইল দূরে। বিদ্রোহের খবর শুনে আমরা আতঙ্কিত। বলতে গেলে এখানে কোনও ইংরাজ বাহিনী নেই। তারপর ওরা এল। ইংরাজ সৈন্যরা ছাউনি ফেলোছিল আমাদের বাগানে। অন্য সময় হলে সেটা কী আনন্দের ব্যাপারই না হত। কিন্তু এখন সকলের চোখে মদুখে উদ্বেগ,—কী হয়, কী হয়। শেষে গোলাগুলি। অনেকগুলি এদিকেও ছিটকে এসেছিল। কিছু পাচকদের ঘরে। কেউ কেউ আহতও হয়েছিল। নদী দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল অন্তত কুড়ি থেকে তিরিশটি দেহ।

এই ঘটনার সাত বছর পরে বারাসতে তিতুমীরের বিদ্রোহ। বারাকপুর্নে নিশ্চয়ই সৈদিনও উদ্ভেজনা। কার্জন লিখেছেন—থাস বারাকপুর্নেই আরও একবার বিদ্রোহ হতে যাচ্ছিল। ১৮৫২ সনে। সেবারও উপলক্ষ ছিল—কালাপানি। অপের জন্ম রক্ষা পেয়েছে বারাকপুর্ন। তবে বারাকপুর্নের স্মৃতিতে তখনও পর্যন্ত ১৮২৪ সনের ঘটনা। তেরিশ বছর পরে সেই দৃশ্বব্ধনের দিনই কি ফিরে এল বারাকপুর্নে? মঙ্গল পাণ্ডে সৈদিন ফিরিঙ্গীর বুক নিশানা করে তার বন্দকের ঘোড়া টিপে দিয়েছিল। বারাকপুর্নে সৈদিন কোনও ইংরাজ বাহিনী নেই বললেই চলে। অথচ এদিকে বারাকের পর বারাক বোঝাই দিশি সিপাই। ২নং গ্রেনোডায়ার বাহিনী ছাড়াও সেখানে মোতায়েন তখন ৪৩ নম্বর লাইট ইনফ্যান্ট্রি, ৩৪ এবং ৭০ নম্বর নেটিভ ইনফ্যান্ট্রি। মঙ্গল পাণ্ডে ৩৪-এর সিপাই। অন্যরা যদি তাঁর আহবানে সাড়া দিয়ে বারাক ছেড়ে সৈদিন বেরিয়ে আসত বাইরে, তবে? বারাকপুর্নের সাজানো বাগানের মদুখ হয়তো সৈদিন ভয়ে শূন্য হয়ে এসেছে। শেষ মার্চের বিকেল। বারাকপুর্নে হয়তো তখনও শীত শীত ভাব। এখানে ওখানে বাংলাগুলোতে হয়তো রীতিমত কাঁপনি। চোখে মদুখে আতঙ্কের ছায়া। বিশেষত, ইদানীং কানাঘুসায় যেসব খবর ভেসে আসছে এই নন্দন কাননে সেগুলো মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়। দমদমে নাকি চাঞ্চল্য। কলকাতায় ফিসফাস গুঞ্জন। গত মাসে হঠাৎ একদিন বারাকপুর্নের টেলিগ্রাফ অফিসটি পুড়ে গেল। তারপর বহরমপুরের ঘটনা। সব মিলিয়ে বারাকপুর্ন এমনিতেই ইদানীং গম্ভীর। আবহাওয়ার অবিশ্বাসের গম্ভ। তারই মধ্যে সব জল্পনাব উপসংহার ঘটিয়ে দিল মঙ্গল পাণ্ডে। মঙ্গল পাণ্ডের হাতের বন্দুক গজ্জে উঠে জানিয়ে দিল, ভয় অমূলক নয়। বারাকপুর্নের গোরাদের মদুখ ভয়ে নীল। কলকাতা চিন্তায়।

আর দেরী করা উচিত নয়। এ-স্বল্পলিঙ্গ যত দ্রুত নিবিয়ে দেওয়া যায় ততই মঙ্গল। সামরিক আদালত গঠন করেছেন জেনারেল হিয়ার্সে। বারাকপুর্ন কোম্পানির ফোর্জের প্রেসিডেন্সি ডিভিসনের সদর দপ্তর। মেজর জেনারেল জন বি হিয়ার্সে তার প্রধান। তিনি প্রবীণ সৈনিক, দায়িত্বশীল সেনাপতি। বয়স হয়েছে অনেক। কিন্তু এখনও তাঁর মজবুত শরীর। তাঁর উৎসাহ অফুরন্ত। তিনি হো হো করে

হাসেন। কথা বলেন প্রাণখুলে। একটু হামবড়া ভাব আছে বটে, কিন্তু মানুসটি ভাল। শোনা যায় তাঁর বাবা ছিলেন আখা-ভারতীয়, তাঁর বৈমাঠ ভাইও তা-ই। জেনারেল হিয়ার্সে গড়গড় করে হিন্দুস্থানী বলতে পারেন। টোটা নিয়ে ফিসফিস শব্দ হতে না হতে তিনি সতর্ক হয়ে উঠেছিলেন। তখন কেউ তার কথা কানে তোলেননি। শেষ পর্যন্ত তো প্রমাণ হয়ে গেল তিনি সঠিক পরামর্শই দিয়েছিলেন। যা হোক, সৈনিক তিনি। দায়িত্ব তার আগে কর্তব্য পালন। যে করে হোক, বাহিনীতে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে হবে তাঁকে। এক ফন্ডে নিবিয়ে দিতে হবে এই আগুন।

মঙ্গল পাণ্ডে বিদ্রোহী হয় ২৯ মার্চ। বারাকপুরে তার বিচার সভা বসে ৬ এপ্রিল। বিচার সভা মানে নোটিভ কোর্ট মার্শাল। সভাপতি—৪৩ নম্বর নোটিভ ইনফ্যান্ট্রির সুবাদার-মেজর জওহরলাল তেওয়ারি। সদস্য নানা রেজিমেন্টের হিন্দু, মুসলমান চৌদ্দজন সুবাদার ও জমাদার। সাহেবদের তরফে হাজির ডেপুটি জাজ অ্যাডভোকেট জেনারেল ক্যান্টন জি সি হ্যাচ, প্রসিকিউটার এস জি হুইলার, দোভাষী লেঃ জেমস ভালিংস। অধিবেশন বসে ক্যান্টনমেন্টের মেস হাউসে। বেলা ১১টায়। হাতকড়া পরা মঙ্গল পাণ্ডেও হাজির সেখানে। ডাক্তাররা বলেছেন—সে আদালতে হাজিরা দিতে পারে। ৫৩ নম্বর রেজিমেন্টের অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন টি বি রিড কাগজে কলমে বলেছেন—আমার চিকিৎসাধীনে মঙ্গল পাণ্ডের অবস্থার কোন উন্নতি হয়নি। সে ক্রমেই আরও দুর্বল হয়ে পড়ছে। এখন খুবই কাহিল অবস্থা তার। ক্ষতের জন্য তার চেহারাও যাচ্ছেতাই হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবু আমি মনে করি তাকে ৩৪ নম্বরের মেস হাউসে নিয়ে যাওয়া যেতে পারে।

৩৪ নম্বরের অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন জেমস অ্যালেনেরও মোটামুটি একই বক্তব্য। তিনি লিখেছেন, মঙ্গল পাণ্ডে আজ তার বিচার সভায় যোগ দিতে পারে। সুতরাং মঙ্গল উপস্থিত।

আনুষ্ঠানিক ভাবে আদালতের কাজ শুরু হল। জজ অ্যাডভোকেট হ্যাচ সাহেব বললেন—সিপাহি মঙ্গল পাণ্ডে, যাঁরা তোমার বিচার করতে বসেছেন তাঁদের কারও সম্পর্কে তোমার কি কোনও আপত্তি আছে?—না, আমার কোনও আপত্তি নেই। জবাব দিল মঙ্গল পাণ্ডে।

এবার গম্ভীর ভাবে পড়ে শোনান হল অভিযোগের বয়ান। অভিযোগ দুটি। এক—বিদ্রোহ। দুই—বিদ্রোহকালে ওপরওয়ালা অফিসারদের হত্যার চেষ্টা। অভিযোগের উপস্থাপক প্রেসিডেন্সি ডিভিশনের অ্যাসিস্ট্যান্ট অ্যাডভোকেট মেজর এ এইচ রস। দিলিলে তিনি সই করেছেন আগের দিন, অর্থাৎ ৬ এপ্রিল। জজ-অ্যাডভোকেট হ্যাচ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন—সিপাহি মঙ্গল পাণ্ডে, তুমি কি দোষী, না নির্দোষ?—নির্দোষ। জবাব দিল মঙ্গল পাণ্ডে।

আদালতের নির্দেশে বন্দীর হাত থেকে কড়া খুলে নেওয়া হল। কর্নেল হুইলার শপথ নিলেন। শুরু হল তাঁর জেরা।

—আপনি কি ৩৪ নম্বর নোটিভ ইনফ্যান্ট্রি রেজিমেন্টের অধিনায়ক ?

—হ্যাঁ।

—২৯ মার্চ আপনি কি আপনার রেজিমেন্টের কোয়ার্টার গার্ডের কাছে গিয়েছিলেন ?

—হ্যাঁ।

—কেন গিয়েছিলেন ?

—সেদিন বিকালে ক্যাপ্টেন ড্রুর এসে খবর দিলেন যে একজন সিপাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অন্যদের উত্তেজিত করার চেষ্টা করছে বিদ্রোহ করতে। আমি তাঁর সঙ্গেই প্যারেড গ্রাউন্ডে গিয়েছিলাম।

—সেখানে আপনি কী দেখলেন ?

—আমি দেখলাম, এই বন্দী কোয়ার্টার গার্ডের সামনে উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করছে। একবার এদিকে যাচ্ছে, আর একবার ওদিকে। তার হাতে বন্দুক। কোমরে বুলছে তলোয়ার। আমি গিয়েই শুনলাম এই কয়েদি লেঃ বগ এবং সার্জেন্ট মেজরকে আহত করেছে। আমি কোয়ার্টার গার্ডে তিন চারজনকে বললাম বন্দুকে গুলি ভরতে। নোটিভ অফিসার ইন কমান্ড যে ছিল তাকে বললাম ওকে পাকড়াও করতে। সে ইতস্তত করছিল। বলেছিল—কোনও সিপাই ওকে ছুঁবে না। আমি দু’তিনবার তাকে একই কথা বললাম। শেষ পর্যন্ত সে অর্ডার দিল বটে, কিন্তু সিপাইরা কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে গেল। নোটিভ অফিসার আমার কাছে ফিরে এসে বলল—ওরা অর এগোবে না। প্যারেডের মাঠে তখন বিগ্রেডিয়ারও হাজির। আমি তাঁকে সব বললাম। ইতিমধ্যে পেছন দিক থেকে জেনারেল নিজেই এসে হাজির হলেন। তিনি বিগ্রেডিয়ারের সঙ্গে কিছু কথাবার্তা বললেন। তারপর এগিয়ে গেলেন কোয়ার্টার গার্ডের দিকে। সঙ্গে ক’জন অফিসারও এগোলেন। জেনারেল নোটিভ অফিসারকে বললেন—তোমার সিপাইদেরও নিয়ে এস। ওরা আরও কয়েক পা এগোল। এই বন্দী তখনই নিজেকে গুলি করে।...

—ইদানীং তুমি কি সিপাইদের মধ্যে কোনও চাম্ভা লক্ষ করছ ? আশা করা যায় না এমন কোনও হাবভাব ?

—জানুয়ারির শেষ দিকে সিপাইরা নতুন টোটা নিয়ে নিজেদের মধ্যে খুব বলাবলি করছিল। এই টোটা কী দিয়ে তৈরি তাই নিয়ে নানা গবেষণা। ওদের ধারণা হচ্ছিল আমরা ওদের জেয় করে খুঁস্টান করব।

—এই সন্দেহ দূর করার জন্য আপনার জ্ঞানত মেজর জেনারেল কি কোনও চেষ্টা করেছিলেন ?

—হ্যাঁ। ৯ ফেব্রুয়ারি জেনারেল প্যারেডে তিনি নতুন কার্তুজের কাগজ সম্পর্কে কিছু বলেছিলেন।

—২৯ মার্চ কি এখানে নতুন কেনও ইংরাজ সৈন্য এসে পৌঁছায় ?

—ঘাটে কিছু পৌঁছেছে—ফ্যাগস্টাফ ঘাটে,—এইরকম খবর ছিল।

—তখন কি ১৯ নম্বর রেজিমেন্টের এখানে এসে পৌঁছানোর কথা নয় ?

—হ্যাঁ।

—সিপাহীদের কি জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল কেন তাদের আনা হচ্ছে ?

—১৮ মার্চ প্যারেডের সময় জেনরেল জানিয়ে দিয়েছিলেন বহরমপুরে কী ঘটেছে। তিনি এটাও জানিয়ে দিয়েছিলেন যে ১৯ নম্বর রেজিমেন্টকে ভেঙে দেওয়া হবে।

মঙ্গল পাণ্ডে নিঃশব্দে সব শুনে গেল। বলল না কিছুই। সাহেবকে তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করবে ? জানতে চাইলেন আদালত। সে মাথা নেড়ে জানাল তার কোন ইচ্ছে নেই।

হুইলার সাহেবকে কী আর জিজ্ঞাসা করবে মঙ্গল পাণ্ডে। সে জানত সাহেব যা বলেছেন সত্য। সবই তার জানা খবর। দমদম, বারাকপুর, রাণীগঞ্জ, বহরমপুর, কলকাতা—কোনও খবরই তার অজানা নয়। সত্য বলতে কি, কোন সিপাহী না জানে সেসব কথা। সরকারী খবরাখবর যত ধীরেসুস্থে চলে বাজারের খবর ছোট্ট তার চেয়ে অনেক বেশি দ্রুত। তারের চেয়েও তাড়াতাড়ি।

দমদমের ঘটনা ক'মাস আগের। উপলক্ষ একটি লোটা। 'জানদুয়ারি মাসের একদিন একজন নীচ জাতীয় লস্কর জলপান করিবার জন্য একজন ব্রাহ্মণ সিপাহির নিকট তাহার লোটা চায়, সিপাহি-ইহাতে বিরক্ত হইয়া উঠে এবং আপনার জাতির শ্রেষ্ঠত্ব জানাইয়া লস্করকে লোটা দিতে অস্বীকার করে। লস্কর বিদ্রূপের সহিত হাসিয়া কহে 'উচ্চ জাতি ও নীচ জাতি বস্তুত কিছুই নহে, সমস্তই এক হইয়া যাইবে, যেহেতু টেটা গোরু শূকরের চর্বিতে প্রস্তুত হইতেছে, ওই টোটা সিপাহিদিগের সকলকেই ব্যবহার করিতে হইবে। সুতরাং কোম্পানির রাজত্বে আর জাতিবিচার থাকিবে না।' এই বহু কথিত উপাখ্যানটি বর্ণনা করে বাঙালী ঐতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্ত লিখেছেন—“ব্রাহ্মণ অধীর হৃদয়ে লস্করের নিকট হইতে চলিয়া গেল, অধীর হৃদয়ে তাহার দলস্থ লোক-দিগের নিকট লস্করের কথা কহিল। অবিলম্বে দমদমার প্রত্যেক সিপাহি এই কথা শুনিত পাইল।”

শুধু কি দমদমে ? কোথায় নয় ? ব্রাউন বেস বন্দকের বদলে তুলনার হালকা বন্দুক এনিফল্ড যখন এলো তখন তা চালাবার জন্য প্রথম যে তিনটি শিক্ষা কেন্দ্র খোলা হয় তার একটি ছিল এই দমদমে। দমদমে তার আগে থেকেই ফৌজী আড্ডা। দিনরাত গোলাগদুলির আওয়াজ সেখানে। এই দমদম আওয়াজ থেকেই দমদমা। ক্রমে দমদম। নতুন রাইফেলের আর দুটি শিক্ষা কেন্দ্র ছিল মীরট এবং আম্বালায়। নতুন রাইফেলের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে নতুন টোটা। ক' বছর আগে

বিলেত থেকে আমদানি করা হয়েছিল এই টোটা। এখন দমদমেও তৈরী হচ্ছে। কোম্পানির ইচ্ছা উন্নততর বন্দুক এবং টোটা ক্রমে সারা ভারতে চালু করে দেওয়া। উদ্বেজনা এই টোটা ঘিরেই। ২২ জানুয়ারি দমদম থেকে লেঃ রাইট তাঁর ওপর-ওয়ালা মেজর বানটিনকে জানান, টোটা নিয়ে দমদমে সিপাহীদের মূখে নানা প্রশ্ন। বানটিন রিপোর্ট করেন বারাকপুরে জেনারেল হিয়ার্সেকে। হিয়ার্সের কাছে সে-খবর পেঁছানোর অনেক আগেই নিশ্চয় তা পেঁছেছিল মঙ্গল পাণ্ডের কানে। আগেই বলেচি এদেশে মূখের কথায় পবনের বেগ। তাছাড়া বারাকপুর থেকে দমদম কতটুকু আর পথ। যা হোক, হিয়ার্সে সময় নষ্ট না করে তক্ষুনি চিঠি লিখতে বসলেন ফোর্ট উইলিয়ামে অ্যাডজুট্যান্ট জেনারেলকে। সোঁদিন ২৪ জানুয়ারি। চিঠির ওপর ছাপ দিলেন—‘অত্যন্ত জরুরী।’ কিন্তু সে সব খবর কেউ কানে তুললেন না। ২৮ তারিখে আবার লিখতে বসলেন তিনি—চারদিকে গুজব, আমরা নাকি ওদের খ্রীস্টান করব। আরও উদ্বেগজনক খবর, রানীগঞ্জে একজন সার্জেন্টের বাংলোয় আগুন লাগানো হয়েছে। বারাকপুরেও আগুন লাগছে। গত চার দিনের মধ্যে টেলিগ্রাম অফিস ছাড়াও এই বারাকপুরে আরও তিনটি অগ্নিকান্ড হয়ে গেছে। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস সিপাহিরাই এসব করেছে।

মঙ্গল পাণ্ডে, তুমিও কি ছিলে সে দলে। ওই যারা টোটা নিয়ে গুজব ছড়াচ্ছিল তুমিও কি তাদের একজন ছিলে? হয়তো সত্যই বিশ্বাস করতে তুমি ওরা তোমার ধর্ম নষ্ট করতে চায়। তোমার জাত নষ্ট করতে চায়। তোমাকে খ্রীস্টান করতে চায়। তাই কি রাতের অন্ধকারে চুপি চুপি এগিয়ে গিয়েছিলে টেলিগ্রাফ অফিসের দিকে? ওরা বলে সিপাহিরা আগুন দিত তাঁর ফলায় তেলে ভিজানো কাপড় জাঁড়িয়ে। জ্বলন্ত তাঁর উড়ে এসে পড়তো বাংলোর চালে। কৌশলটা প্রথমে শিখেছিল নাকি ২ নম্বর গ্রেনেডিয়ার বাহিনীর সিপাইরা সাঁওতাল বিদ্রোহের সময়। তোমরা কি আয়ত্ত্ব করেছিলে এই চমৎকার বিদ্যা। এমন কি দূর আম্বালায়ও নাকি আগুন দেওয়া হিচ্ছিল এই কৌশলে। ওরা কিছতেই খুঁজে বের করতে পারছিলেন না তাঁর ন্দাজদের। হাতে নাতে ধরতে পারছিলেন না কোনও সিপাইকে। তুমি যদি আগেই ধরা পড়ে যেতে তাহলে ২৯ মার্চ কোয়ার্টার গার্ডের সামনে তোমার ওই চেহারা দেখা যেত না। ‘পাণ্ডে’ এই শব্দটির প্রতিশব্দ হত না বিদ্রোহী সিপাহি।

যাহোক, সিপাইদের চাঞ্চল্য দেখে হিয়ার্সে নিজেই খোঁজ খবর নিতে শুরুর করলেন। সিপাইদের মনের খবর জানার জন্য ফেব্রুয়ারির ৪ তারিখে এক তদন্ত আদালত বসল বারাকপুরের জাইন্ডিতে। অনেক সিপাইকেই জেরা করা হল। সে দলে মঙ্গল পাণ্ডে ছিল কি না জানি না। হয়তো ছিল হয়তো ছিল না। তবে সবাই প্রায় একবাক্যে বলল—টোটা নিয়ে তারা উদ্বেগ। ওই টোটোর গায়ে যে কাগজ তা তাদের জাতধর্ম নষ্ট করবে। তারা একটা বিবাহ চায়।

শুধু বারাকপুর কেন, টোটোর প্রশ্ন ইতিমধ্যে বলতে গেলে গোটা ভারতে।

মহাবিদ্রোহের কার্য-কারণ নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে। এখনও হচ্ছে। নিশ্চয় ভবিষ্যতেও হবে। রাজনৈতিক সামাজিক সাংস্কৃতিক—বিদ্রোহের পিছনে নিশ্চয় হাজার কারণ। টোটা নিমিস্ত মাত্র। সন্দেহ নেই টোটোর প্রশ্ন না-থাকলেও অন্য কিছু খুঁজে নিত বিদ্রোহীরা। ভবু চোখের সামনে যেন জ্বলজ্বল করে সেই অভিশপ্ত টোটা। কে জানত সামান্য এক বন্দকের টোটোর মধ্যেই লুকিয়ে আছে ভয়াবহ আন্দোলনগিরি। একদিন তা দুনিয়াকে কাঁপিয়ে বিস্ফোরণ ঘটাবে। এই টোটোর থেকেই গলগল করে বেরিয়ে আসবে তন্ত লাভার মতো ঘৃণার স্রোত।

হিয়ার্সে বৃষ্টিতে পারছেন না তিনি কী করবেন। সিপাইরা যে উত্তেজিত সে-বিষয়ে সন্দেহের আর কোনও অবকাশ নেই। ওরা নিজেরাই কবুল করেছে সে-কথা। ফেব্রুয়ারির ৬ তারিখে শোনা গেল ওরা গোপন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। ৩৪ নম্বর বাহিনীর একজন সিপাই এক অফিসারের কানে পৌঁছে দিয়ে গেছে সে-বার্তা। সিপাইরা বলছে ওরা সব ছারখার করে দেবে। অফিসারদের বাঙলো জ্বালাবে, তাঁদের খুন করবে। পুরো ক্যানটনমেন্ট কব্জা করে তারা রওনা হবে কলকাতার দিকে। ৩৪ নম্বরের এক জমাদার এসে ফিসফিস করে বলে গেল একই খবর—সিপাইরা ষড়যন্ত্র করছে। ৫ ফেব্রুয়ারি রাতে তারা প্যারেড গ্রাউন্ড সভা করেছে। প্রায় তিনশ' লোক ছিল সেখানে। নানা রোজমেণ্টের সিপাই তারা। প্রত্যেকের মাথায় মুখে কাপড় জড়ানো, শব্দ মুখ আর চোখ দুটি খোলা। জমাদার নিজেও হাজির ছিল সভায়। তাকে ওরা ডেকে নিযেছিল। বলেছিল—তুমিও যোগ দাও আমাদের সঙ্গে। এ-লড়াই জাত ধর্ম রক্ষার পবিত্র লড়াই। মঙ্গল পাণ্ডে, তুমি কি সে-সভায় বক্তা ছিলে, না শ্রোতা? সেই অশ্বকারে নিশ্চয় জ্বলছিল তোমাব চোখে। তুমি কি সেদিনই বলিপ্রদত্ত?

হিয়ার্সে এইসব বিবরণ জানিয়ে কলকাতার কর্তাদের লিখলেন—শিকড় অনেক গভীরে চলে গেছে। বারাকপুত্র এখন বিস্ফোরণের মুখে কোনও মাইন যেন। এদিকে কোনও সাহেব উড়ো চিঠি পেতে লাগলেন। বক্তব্যঃ সাবধান। তোমরা আমাদের জাত নষ্ট করছ। ধর্ম নষ্ট করছ। বারাকপুত্রে পথ আর চাপাটি ফিরা হওয়াব কোনও খবর নেই। মাঝে মাঝে শব্দ উড়ো চিঠি।

ফেব্রুয়ারির ৯ তারিখে জেনারেল হিয়ার্সে সব সিপাইকে প্যারেডের মাঠে ডাকলেন। অনর্গল হিন্দুস্থানীতে তাদের বোঝাবার চেষ্টা করলেন—নতুন কার্তূজ নিয়ে সন্দেহ অহেতুক। তোমাদের খ্রীস্টান করা হবে—এ ধরনের চিন্তারও কোনও মানে হয় না। এসব উশ্ভট চিন্তা। কাউকে জোর করে খ্রীস্টান করা হবে না। খ্রীস্টান ধর্মে তা নিষিদ্ধ। তাঁর কণ্ঠস্বরে আন্তরিকতা।

সিপাইরা মন দিয়ে শুনল তার কথা। এই বৃষ্টি জেনারেলকে তারা অপছন্দ করে না। তিনি সিপাইদের মন বোঝেন। অন্তত বোঝার চেষ্টা করেন।—মঙ্গল পাণ্ডে, তুমিও তো নিশ্চয় হাজির ছিলে প্যারেডের মাঠে। জেনারেল কী বলছেন, তাঁর প্রতিটি কথা ওজন করে দেখাছিলে। অন্যরা কেউ কেউ হয়তো মোটামুটি

অশ্বস্ত হয়েছিল তাঁর কথাবার্তায়। কিন্তু ভূমি হওনি। তাই/না? কারণ, তোমার ভয় ততদিনে আরও জমাট বেঁধেছে। তোমার সংকল্প লোহার মতো কঠিন হয়ে উঠেছে। ভূমি কোনও ফিরিঙ্গিকে আর বিশ্বাস করতে পারাছিল না।— তাই না?

অবিশ্বাস আরও বেড়ে গেল ক’দিনের মধ্যে। সরকার ৩৪ নম্বর রেজিমেন্টের দু’টি অংশকে হুকুম দিলেন বহরমপুরে মার্চ করতে। মতলব বারাকপুরে সিপাইদের কমজোরি করে তোলা। নানা ছুতোয় ষড়যন্ত্রের পরিমণ্ডলটিকে তছনছ করে দেওয়া। বারাকপুর চণ্ডল হয়ে উঠল। ওদিকে বহরমপুরেও চাঞ্চল্য। বারাকপুর থেকে একটি দল সেখানে পৌঁছায় ফেব্রুয়ারির ১৮ তারিখে, দ্বিতীয় দল ২৫ তারিখে। সেখানে মোতামেন ১৯ নম্বর রেজিমেন্টের সঙ্গে আগে থেকেই বারাকপুরের অনেক সিপাইয়ের আলাপ পরিচয়। এক সময় এক সঙ্গে ওরা লক্ষ্মীয়ায়ে ছিল। সুতরাং, নিঃশঙ্ক সংক্রামিত হল সন্দেহ আর ঘৃণা। অবশ্য আবহাওয়া আগে থেকে তৈরী ছিল। ২৬ ফেব্রুয়ারি বহরমপুরে ১৯ নম্বর বাহিনী রুখে দাঁড়াল—তারা নতুন টোটা নেবে না। অ্যাডজুট্যান্টের মুখে খবর শুনলে ওপরওয়ালা কর্নেল মিচেল চটে লাল। তিনি তক্ষুর্নি ছাউনির দিকে ছুটলেন। নেটিভ অফিসারদের হুকুম দিলেন কোয়ার্টার গার্ডের সামনে তক্ষুর্নি হাজির হতে। মিচেল হিয়ার্সে নন। তিনি হঠকারী যদ্বা। অভিজ্ঞতা কম। তিনি হুর্মাক দিয়ে বসলেন—সিপাইরা যদি কথা না শোনে তবে আমি তাদের বামর্য় কিংবা চীনে পাঠিয়ে দেব। সেখানে তারা বেঘোরে মরবে। নয়তো তাদের জন্য তোমাদেরও গুরুতর শাস্তি পেতে হবে।

কর্নেলের মেজাজ দেখে সিপাইরা আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল। বাইরে বীরত্ব দেখিয়েছেন বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে কর্নেল মিচেল রীতিমত আতঙ্কিত। “কেননা বহরমপুরে একজনও গোরা সৈন্য নাই, পদাতিক কালা সিপাহি বিলক্ষণ দলপুন্ড, অশ্বারোহী এবং গোলন্দাজের সংখ্যা তাহাদের তুলনায় অল্প, তাহারাও কালা লোক, তাহারাও যদি পদাতিক দলের ন্যায় বিরাগ লক্ষণ দেখায়, তাহাদের সঙ্গে যদি যোগ দেয় তাহা হইলে আরও বিপদ। এখন কি করা কর্তব্য? বিশেষ কিছ্ধ স্থির করিতে না-পারিয়া সেই রাত্রেই তিনি হুকুম জারী করিলেন—কল্যা প্রাতঃকালে অশ্বারোহী ও গোলন্দাজগণের প্যারেড হইবে।”

সেই শীতের রাতে বহরমপুর ছাউনিতে নানা নাটকীয় ঘটনা। ঘুটঘুটে অশ্বকার। মশালের আলোয় দেখা যাচ্ছে একদিকে মিচেলের গোলন্দাজ আর অশ্বারোহীরা, অন্যদিকে তাদের মুরুখামুখি দাঁড়িয়ে ঝুঁকু পদাতিক বাহিনী। তার সিপাইদের প্রত্যেকের হাতে বারুদ ভরা বন্দুক। মিচেল হুকুম দিলেন—তোমরা অস্ত্র ত্যাগ কর। সিপাইরা বলল—যতক্ষণ না গোলন্দাজ এবং অশ্বারোহী-দের সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে ততক্ষণ তারা অস্ত্র সমর্পণ করবে না। তারা আরও বলল মিচেল যদি তার গোলন্দাজ এবং ঘোড়সওয়ারদের হাঠিয়ে দেন তবে তারা

নিঃশব্দে আজকের মতো ছাউনিতে ফিরে যাবে। তাঁর ঈশ্বর সেদিন মিচেলের সহায়। সহসা তাঁর সম্মুখে ফিরে এসেছিল। হয়তো প্রাণভয়ে। হয়তো নিবন্ধিতার পর হঠাৎ সন্দেহ উৎপন্ন হয়েছিল তাঁর মাথায়। তিনি পিছন হটে গেলেন। নেটিভ অফিসারদের অবশ্য তিনি হুকুম দিয়েছিলেন পরদিন প্যারেডের কর্মসূচী বহাল রাখতে। তাঁরা অনেক বন্ধিয়ে সন্ধিয়ে সাহেবকে ক্ষান্ত করেন। তাহলে পরদিনও বিপদের সম্ভাবনা থেকেই যাবে। ১৯ নম্বর তখনও অস্ত্র ত্যাগ করেনি। কর্নেল শেষ পর্যন্ত তাদের যুদ্ধি মেনে নিলেন। বিদ্রোহের আর এক বাঙালী ঐতিহাসিক ভুবনচন্দ্র মধোপাধ্যায় (সিপাহী বিদ্রোহ বা মিউটিনি) ঘটনাবলীর বিবরণ দিয়ে লিখছেন—“গোলন্দাজ অশ্বারোহীরা ফিরিয়া গেল, রহিল কেবল প্রজ্জ্বলিত মশালগদালি। মিচেলের আদেশে মশালচীরাও প্রস্থান করিতে লাগিল। ‘মশালের আলো যখন ক্রমে ক্রমে চক্ষুর অগোচর হইয়া গেল সিপাহীরা তখন ভাবিল নিরাপদ।’” নিরাপদ তারা হয়নি। ক’দিনের মধ্যেই গদহীত হয়েছিল সিম্প্রসত : বিদ্রোহী ১৯ নম্বরকে ফৌজ থেকে বিদায় করা হবে। তাদের হুকুম দেওয়া হল বারাকপুরের দিকে মার্চ করতে। উদ্দেশ্য কি, তা অবশ্য তারা তখনও জানে না।

কিন্তু বারাকপুরের সিপাহীরা নিশ্চয় সবই জানত।

মঙ্গল পাণ্ডে, বহরমপুরে যা হয়ে গেল তা কি তোমার অজানা ছিল? বোধহয় না। তুমি কি দূর বারাকপুরে বসেও মশালের আলোয় উদ্ভাসিত ওই মদুখগলো দেখতে পাচ্ছিলে না। ওরা একই সঙ্গে ভীত এবং ক্রুদ্ধ। ওরা উত্তেজিত। কিন্তু স্বেচ্ছাস্থিত। তোমার সংকল্প বন্ধ দানা বাঁধছে। না, কোনও স্বেচ্ছা নয়। একবার রুদ্ধ দাঁড়ালে তুমি আর পিঠ ফেরাবে না। পিঠে কেউ আদর করে হাত বুলালেও না। কারও পিঠ চাপড়ানিতেও তুমি আর ভুলছ না।

ফেব্রুয়ারি গড়িয়ে গেল। এলো মার্চ। বহরমপুর, বারাকপুর, দমদম—ছাউনিতে কম বেশি এখনও উত্তেজনা বহাল। আবহাওয়া খমখমে। তারই মধ্যে ১০ মার্চ খাস রাজধানীতে চাণ্ড্যাকর এক ঘটনা। সেদিন ফোর্ট উইলিয়ামে পাহারা দিচ্ছে ২২ বাহিনীর দু’জন সিপাই। নাম বুদ্ধলাল তেওয়ারি, আর বাহাদুর সিং। সাম্রাট ডিউটি। সে কাজ ফেলে তারা হাঁটতে হাঁটতে এসে হাজির হল মিষ্ট-এর প্রহরীদের কাজে। সেখানে ৪ জন হাবিলদার, ৩ জন নায়েক এবং ৮৬ জন সিপাইকে নিয়ে পাহারাদারির কাজ করছে সুবাদার মদুখা খান। রাত তখন সাড়ে দশটা। মদুখা খান চারপায়ে বসে কী একটা পড়ছিলেন। ওরা নিঃশব্দে এসে তার সামনে দাঁড়াল। সাদা পোশাকে দুই জওয়ান। বলল—কেল্লা থেকে হাবিলদার মেজর আমাদের পাঠিয়েছে। মাঝ রাত্তিরে ক্যালকাটা মিলিসিয়া কেল্লায় হানা দিবে। গভর্নর জেনারেল রাত দশটার ফৌজ নিয়ে যাচ্ছেন বারাকপুরে। তিনি ম্যাগাজিন দখল করে নেবেন। আমরা দখল করব কলকাতার কেল্লা। তুমি তোমার বাহিনী নিয়ে চলে এসো। ওদের কথাবার্তা শুনে সুবাদার মদুখা খান

রাগে কাঁপতে লাগল। সে নিমকহারাম হতে পারবে না। সে হুকুম দিল সিপাই দু'জনকে রাতের মতো অটকে রাখতে। ওরা অনেক অনুন্নয়-বিনয় করল ছেড়ে দেব.র জন্য। কিন্তু খান কিছুতেই রাজী হল না। সেই রাতে আবার একজন সিপাই চেষ্টা করেছিল ওদের মৃত্যু করতে। খান রাজী হয়নি। পরদিন সে ওদের তুলে দিয়েছিল ওপরওয়ালাদের হাতে। কদিন পরে ফোর্ট উইলিয়ামে কোর্ট মার্শাল। ওরা নানা রকম ওজর দিয়েছিল। কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল নেপথ্যে ষড়যন্ত্র চলছে। অবোধ্যার নবাব এবং রাজা মান সিংহের চরেরা নাকি সক্রিয়। সক্রিয় নাকি এমন কি কলকাতার ধর্মসভাও। যা হোক, বিচারে দুই ষড়যন্ত্রকারীর জন্য ধার্য হল চৌদ্দ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড।

মঙ্গল পাণ্ডের কানে এসব খবরও হয়তো পৌঁছেছিল। তার চোখ কান নিশ্চয় খোলা ছিল। সে জানত কোথায় কী হচ্ছে। জানত ফিরিঙ্গীরা আঘাত হানার জন্য তৈরী হচ্ছে। ফ্র্যাগস্টাফ ঘাটে কি সভাই সেদিন গোরা সৈন্য নামেনি? নেমেছিল বই কি! পঞ্চাশ জনের একটি বাহিনী। কলকাতা থেকে ওদের পাঠিয়েছিলেন ডেপুটি কোয়ার্টার মাস্টার লেঃ কর্নেল স্যানডার্স। ওরা বারাকপুরে পৌঁছেছিল স্টীমারে। হুইলার এদের কথাই বলছিলেন। মঙ্গল পাণ্ডেও ওদের কথা ভেবেই সেদিন আরও উত্তোজিত। আমরা আগেই শুনছিলাম সে হাঁক দিচ্ছিল—নিকালো পলটন, নিকালো হামারা সাথ।—গোরা লোগ আ গিয়া! ইউরোপীয়ানরা এসে গেছে! কর্নেল হুইলারের সাক্ষীতে স্পষ্ট হয়ে গেছে মণ্ড তখন মঙ্গল পাণ্ডের মতো কোনও দঃসাহসীরই প্রতীক্ষায়।

হুইলার বলেছেন জেনারেল অন্য অফিসারদের নিয়ে যখন এগিয়ে যাচ্ছেন মঙ্গল পাণ্ডে তখনই গুলি করে নিঃজকে। তিনি বিশদ করে কিছই বলেননি। অন্য সাক্ষীরাও না। মঙ্গল পাণ্ডে কেমন করে ধরা পড়ল সামরিক আদালতের নথিপত্রে তার বিবরণ নেই। সে-বিবরণ রচনা করেছেন জেনারেল হিয়ার্সে স্বয়ং, ওই সব কাগজপত্র ভারত সরকারের সেক্রেটারির কাছে পাঠাবার সময়। এ-চিঠির তারিখ ৯ এপ্রিল, ১৮৫৭।

হিয়ার্সে লিখছেন :

সেদিন ২৯ মার্চ। বেলা তখন পাঁচটা দশ মিনিট। ৩৪ নম্বর নেটিভ ইন-ফ্যানট্রির যে সিপাই আমার বাড়িতে আরদালির কাজ করে সে ছুটতে ছুটতে এসে বলল—ব্রিগেডের সিপাইরা প্যারেডের মাঠে জড়ো হয়েছে। সবাই সেদিকে ছুটছে। আমি তক্ষুনি আমার ঘোড়া আনতে হুকুম দিলাম। ইউনিফর্ম চাপিয়ে নিলাম। ছেলেকে বললাম—পিস্তলে গুলি ভরে দিতে। ওরা যখন এসব করছিল আমি তখন টেবিলে বসে ছোট্ট দুটি নোট লিখে ফেললাম। একটি চ'চুড়ায়, হার ম্যাজিস্ট্রির ৮৪ নম্বর পদাতিক বাহিনীর অধিনায়ক কর্নেল রিডকে। অন্যটি দমদমের অধিনায়ক কর্নেল আনসউইককে। তাঁদের নির্দেশ দিলাম চিঠি পাওয়া মাত্র ফৌজ নিয়ে বারাকপুরের দিকে রওনা হতে। আমি ভাবছিলাম যদি গোটা

ব্রিগেড বিদ্রোহ করে তবে গভর্নমেন্ট হাউস রক্ষার জন্য ফ্লাগস্টাফ হাউসে যে ৫০ জন গোরা সৈন্য আছে তাদের সঙ্গে এদেরও মোতামেন করব। আমি চিঠিগুলো ভাঁজ করে সবে পকেটে রেখেছি, এমন সময় ৩৪ নম্বরের অ্যাডজুট্যান্ট লেঃ পাওয়েল ঘোড়ায় চড়ে আমার বাড়িতে এসে হাজির। তাঁর হাতে এবং পোশাকে রক্ত। তিনি বললেন—অ্যাডজুট্যান্ট বগকে গুলি করা হয়েছে। তার ঘোড়া জখম হয়েছে। বগ তলোয়ারের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত। সার্জেন্ট মজর হিউসনও আহত।

তারপর এলেন সেই সন্তাহের ফিল্ড অফিসার মেজর ম্যাথুস। তিনি জানালেন ব্রিগেডের সব সৈন্য ওখানে জমা হয়ে'ছ। আমি জানতে চাইলাম—বিদ্রোহীকে গ্রেপ্তার বা গুলি করার কোনও চেষ্টাই কি করা হয়নি? ম্যাথুস বললেন, লেঃ কর্নেল হুইলার এবং অ্যাডজুট্যান্ট ব্রুয়ার সেখানে গেছেন উম্মাদকে পাকড়াও করার জন্য। আমি বললাম—ঘোড়া নিয়ে দৌড়াও। হুইলারকে গিয়ে বল—আমর আদেশ, বিদ্রোহী যদি ধরা না-দিতে চায় তবে গুলি করতে। পর শুনছি গার্ডের জমাদার বা অন্যরা হুইলারের আদেশ শুনতে রাজী হয়নি।

আমি ঘোড়ায় চড়ে বোরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে আমার দুই ছেল; ৩৮ নম্বর নেটিভ ইনফ্যান্ট্রির ক্যাপ্টেন জন হিয়ারসে এবং ৫৭ নম্বর নেটিভ ইনফ্যান্ট্রির লেঃ অ্যানড্রু হিয়ার্সে। দ্বিতীয় পুত্র ডাক্তারর সার্টিফিকেট মতো এখন ছুটিতে আছে। আমরা জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে ৩৪ নম্বরের প্যারেড গ্রাউন্ডে এসে হাজির হলাম। সেখানে সিপাইদের ভিড়। সবাই প্রায় সাদা পোশাকে। কারও হাতে অস্ত্র নেই। নেটিভ অফিসাররাও সেখানে রয়েছে। তারা জনতাকে স্দৃশ্যল রাখার চেষ্টা করছে। ডানদিকে ৩৪ নম্বরের সিপাইরাও জড়ো হয়েছে। তারাও নিরস্ত্র।

আমি মেজর রস'ক জিজ্ঞাসা কবলাম—ব্যাপার কী? সেখানে তখন অনেক ইংরাজ অফিসার উপস্থিত। ব্রিগেডিয়ার গ্রান্ট, মেজর ম্যাথুস এবং আরও কেউ 'কউ। কেউ ঘোড়ার পিঠে, কেউ মাটিতে দাঁড়িয়ে। ঠুঁরা বললেন—৩৪ নম্বরের একজন সিপাই লেঃ বগ এবং ওই বাহিনীর সার্জেন্ট মেজরকে তলোয়ারের ঘায়ে আহত করেছে। সে কোয়ার্টার গার্ডের সামনে ৭০/৮০ পায়ের মধ্যে পায়চারি করছে। অন্যদের অহবান জানা'চ্ছ ধর্ম এবং জাত রক্ষা করার জন্য বোরিয়ে আসতে, ধর্মের জন্য জীবন দিতে। কেননা, ইউরোপীয়ানরা এসে গেছে।

মণ্ডল পাণ্ডে খারপ ভাষায় গালাগাল দাঁড়িল। চিংকার করে বলছিল—তোমরা আমাকে এ কাজে উত্তেজিত করেছ। এখন তেমনরা এগিয়ে আমার সঙ্গে যোগ দিচ্ছ না কেন?

লোকটিকে দেখে আমি কোয়ার্টার গার্ডের দিকে এগিয়ে গেলাম। সেখানে তখন জমাদার ঈশ্বরী পাণ্ডে এবং দশ বারোজন সিপাই দাঁড়িয়ে। আমার সঙ্গে তখন দুই ছেলে আর মেজর রস। একজন অফিসার চিংকার করে উঠলেন—ওর

বন্দুকে গুলি ভরা আছে। আমি বললাম—ধনুস্তর ওর বন্দুক।

আমি জমাদারকে বললাম তার সিপাই নিয়ে আমাকে অনুসরণ করতে। জমাদার বলল—ওর বন্দুকে গুলি রয়েছে। সে আমাকে গুলি করবে। আমি তার নাকের উগায় পিস্তল নাচিয়ে আবার আমার আদেশের পুনরাবৃত্তি করলাম। এবার জমাদার বলল—তার লোকেরা তৈরী হচ্ছে। আমি বললাম—জলদি। বলেই আমি বিদ্রোহীর দিকে এগিয়ে গেলাম। সঙ্গে আমার পুত্র, মেজর রস এবং অন্যরা। আমরা বিদ্রোহীর দিকে আরও দ্রুত পা চালালাম। আমার পুত্র বলে উঠল—বাবা, লোকটি তোমার দিকে বন্দুক নিশানা করছে,—জলদি। আমি বললাম—জন, আমি যদি পড়ে যাই তবে তুমি ওর ওপর কাঁপিয়ে পড়ে ওকে খতম করে দিও। পরক্ষণেই মঙ্গল পাণ্ডে গুলি ছুঁড়ল। তিনজন ছাড়া আর সবাই মাথা নিচু করলেন। মনে হল বিদ্রোহী হঠাৎ তার মতলব পালটেছে। আমার মনে হয় সে বদুখে ফেলেছে যে, পালাবার আর পথ নেই, —এতগুলো অফিসার ঘিরে ধরেছে তাকে। তাছাড়া আরও অসছে। সে তার বন্দুকের নল ঘুরিয়ে নিল নিজের বৃকের দিকে। তার পর পায়ের বৃড়ো আঙুলে ঘোড়ার চাপ দিল। নলটা একটু নড়ে গিয়েছিল, বৃলেট সরাসরি বৃক এফোড়ি ওফোড়ি না-করে বৃক, কাঁধ এবং গলার একদিকে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করে বেরিয়ে গেল। সে সটান মাটিতে পড়ে গেল। পাহারাদার সিপাইরা চোঁচিয়ে উঠল—সে নিজেকেই গুলি করেছে। একজন শিখ সিপাই তার শরীরের তলা থেকে রক্তাক্ত তলোয়ারটা বের করে নিল। আমি দেখতে পাচ্ছি তার ফোঁজী জ্যাকেট এবং পোশাক থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে। আমি জমাদার এবং সিপাইদের বললাম—আগুন নিবিয়ে ফেলতে। তারা তাই করল। আমার মনে হল বিদ্রোহী মৃত্যুমুখে। সে কাঁপছে। সুতরাং, ব্রিগেডিয়ার গ্রাটকে বললাম উপস্থিত অফিসারদের থেকে দ্রুত কোর্ট অব ইনকোয়েস্ট বসাতে। ডাঃ হাচিনসনও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি দেখে শূনে বললেন, আঘাত গুরুতর হলেও ক্ষত খুব গভীর নয়। তাই চিকিৎসার জন্য শেষ পর্যন্ত ৩৪ নম্বরের হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল ওকে। ওকে হাতকড়া পরানো হল। একজন সান্ত্বীও মোতায়ন করা হল ওর কাছে।

বাংলোয় ফিরে যাওয়ার আগে আমি ঘোড়ার পিঠে বসে সিপাইদের মধ্যে একবার চক্কর দিলাম। বললাম—আমি যতদিন অধিনায়ক আছি ততদিন কেউ তোমাদের জাত বা ধর্মে হাত দিতে পারবে না। তারপর গেলাম ৩৪ নম্বরের লোকদের কাছে। তাদেরও একই কথা বললাম। বললাম—তোমরা ঠিক মত তোমাদের কর্তব্য পালন করনি। মঙ্গল পাণ্ডেকে এভাবে খুনী বিদ্রোহী হতে দিয়ে তোমরা মোটেই ঠিক কাজ করনি। ওরা একবাক্যে বলে উঠল—সে পাগল। সে বৃদ্ধ বেশি ভাং খেয়েছে। আমি জবাব দিলাম—তোমরা কি ওকে ধরে ফেলতে পারতে না? নিরস্ত করতে পারতে না? বাধা দিলে তো গুলি করতে পারতে। কোনও হাতি বা কুকুর পাগল হয়ে গেলে তোমরা কি তাই করতে না? মানুষ যখন স্কেপে

গিয়ে খুনী হয়ে ওঠে তখন তার সঙ্গে পগলা হাতি বা কুকুরের তফাৎ কোথায়? ওরা বলল—তার বন্দুককে গুলি ছিল। আমি বললাম—তোমরা গুলিভরা বন্দুককে ভয় পাও? ওরা চুপ করে রইল। আমি তাদের বললাম—চুপচাপ নিজ নিজ ঘরে ফিরে যেতে। ওরা আমার কথা মত সঙ্গে সঙ্গে তা-ই করল।

বারাকপুরে নিজের বাংলায় বসে মেজর জেনারেল হিয়ার্সে যখন এই চিঠি লিখছেন তার আগেই মঙ্গল পাণ্ডে বিদায় নিয়েছে বারাকপুর থেকে। চিরবিদায়। ৬ এপ্রিল সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায়ই স্থির হয়ে গেছে তার নিয়তি। শেষবরেব মতো তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল—তোমার কী কোনও সাক্ষী আছে? —না। উত্তর দিয়েছিল মঙ্গল পাণ্ডে। আদালত সিদ্ধান্তে পৌঁছাল আসামী দোষী। তর বিরুদ্ধে যে দুটি অভিযোগ আনা হয়েছে দুই-ই সুপ্রমাণিত। সে বিদ্রোহী। সে খুনী। সুতরাং আদালতের রায় :

৩৪ নম্বর নোটিভ ইনফ্যানট্রি রেজিমেন্টের ৫ নম্বর কোম্পানির ১৪৪৬ নম্বর সিপাহি মঙ্গল পাণ্ডেকে আদালত মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেছে। —টু সাফার ডেথ, বাই বিয়িং হ্যাংগড বাই দি নেক আনটিল হি বি ডেড। দলিলের তলায় সই দিলেন আদালতের সভাপতি ডেপুটি জজ-অ্যাডভোকেট জেনারেল ক্যাপ্টেন জি সি হ্যাচ এবং ইন্টারপ্রিটার জেমস ভালিংস। ‘অ্যাপ্রুভড অ্যান্ড কনফার্মড’—তলায় লিখে গেলেন জে বি হিয়ার্সে, মেজর জেনারেল, কমান্ডিং প্রেসিডেন্সি ডিভিশন।

পরদিন, ৭ এপ্রিল আরও একটি ছোট চিরকুট লিখলেন জেনারেল হিয়ার্সে। সেটি একটি সামরিক নির্দেশ। বস্তু : আগামীকাল ৮ এপ্রিল ভোর সাড়ে পাঁচটায় ব্রিগেড প্যারেডে মঙ্গল পাণ্ডের ফাঁসি হবে। যাদের ডিউটি রয়েছে তারা ছাড়া সব সৈন্যকে সেখানে হাজির হতে নির্দেশ দেওয়া হল।

এপ্রিলের রাত। বলতে গেলে গোটা ক্যান্টনমেন্টের চোখেই ঘুম নেই। সাহেবরা চিন্তিত। সিপাহিরা ভেতরে ভেতরে আলোড়িত। বাইরে অবশ্য সবাই শান্ত। মাঝ বাস্তুর থেকেই শব্দ হচ্ছে প্রস্তুতি। অর কটা ঘণ্টা। তার পরই সব শেষ। মঙ্গল পাণ্ডে চলে যাবে।

ভোর হল। কাকডাকা ভোর। তখনও ঠিক রোদ ফোটেনি। বারাকপুর আবছা অন্ধকারে মোড়া। এপ্রিলের ভোরের বাতাসে ফরফরে ভাব। সাহেবদের তবু মন হচ্ছে—বস্তু গরম। সিপাহিরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে। তাদের ঘেন আর ঠান্ডা গরম বোধ নেই। তারা পরের দৃশ্যের অপেক্ষায়।

একজন প্রত্যক্ষদর্শী লিখছেন :

বারাকপুরের প্যারেড গ্রাউন্ডের ঠিক মাঝখানে ফাঁসি মণ্ড তৈরী করা হল। কামানের আওয়াজ হওয়া মাত্রই সৈন্যরা এসে একটি বর্গক্ষেত্রের তিন বাহু হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। তার একদিকে দাঁড়িয়ে ৭০, ৪০, ২ এবং মঙ্গল পাণ্ডের নিজের বাহিনী ৩৪ নম্বর। তাদের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে গভর্নর জেনারেলের বডি গার্ড ও ৫০ নম্বর ইংরাজ বাহিনী। তৃতীয় লাইনটি রচনা করেছে ৮৪ নম্বর ইংরাজ

বাহিনী। তাদের সঙ্গে রয়েছে দুটি ইংরাজ গোলন্দাজ বাহিনী। বডি গার্ডের একাংশ অপরাধীকে সঙ্গে করে নিয়ে এলো। তাদের পেছনে পেছনে এলো ইংরাজ সৈন্য পরিবেষ্টিত কোয়ার্টার গার্ডের বন্দী সিপাহীরা। এই ভাবে সকলে নিজ নিজ স্থানে দাঁড়াবার পর বাহিনী চারটিকে ফাঁসি মণ্ডের মৃত্যুমুখ নিয়ে আসা হল।

এ-আয়োজন কি কোনও পাগলা কুকুরকে হত্যার? হিয়ার্সে' নিশ্চয় মনে মনে জানেন মত্ত হাতের উপমাটিও মোটে মানায় না। ঘটা করে তিনি যাকে ফাঁসি দিচ্ছেন আসলে তার উপমা সেই সব মানুষেরা ইতিহাসে যাদের বলা হয়—বিদ্রোহী। তাঁরা বীর। জীবন মৃত্যুকে তুচ্ছ করে তাঁরা রুখে দাঁড়াতে জানেন।

ঐতিহাসিক চার্লস বেল লিখছেন—ফাঁসির পর সিপাহীদের আবার মণ্ডের সামন দিগে মার্চ করিয়ে তাদের বারাকে ফিরিয়ে নেওয়া হল।

মঙ্গল পাণ্ডে, খোলা আকাশের নিচে তোমার ওই রুগ্ন ঝুলন্ত শরীরটা দেখে ওরা ভয়ে কুঁকড়ে গিয়েছিল, কিংবা চলতে চলতে পা অবশ হয়ে আসছিল,—এমন মনে করার কোনও কারণ নেই। তোমার চোখ খোলা থাকলে তুমি দেখতে পেতে ওদের কারও চোখে জল, কারও চোখে আগুন। শেখ পলটুর মতো স্বার্থপর যারা তাদের দৃষ্টিতেও উদ্বেগের ছায়া। মনে মনে অনেকেই আজ অভিবাদন জানাচ্ছে তোমাকে। তুমি সত্যকারের সাহসী। প্রকৃত বীর। অন্যরা তে মার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলেও তুমি কারও সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করনি। অন্য পক্ষ একটি কথাও আদায় করতে পারেনি তোমার কাছ থেকে। তুমি যথার্থ বিদ্রোহী। সর্বলক্ষণে তুমি চিরকালের বিদ্রোহী। পরাজয় যখন অনিবার্য হয়ে ওঠে, তখনও তুমি আত্মসমর্পণ করনি। তার চেয়ে শ্রেয় জ্ঞান করেছিলেন আত্ম-হনন। আমরা জানি, এই সব ইংরাজ অফিসার যারা আজ সযত্নে নিপুণ হাতে তোমার ফাঁসি মণ্ড সাজিয়েছে তাঁদের অনেকে মনে মনে অভিবাদন করছে তোমাকে। শত্রু হিসাবে তুমি দূর্ধর্ষ। তুমি সম্মানযোগ্য দূশমন।

মঙ্গল পাণ্ডে, তুমি দেশপ্রেমিক ছিলে কিনা, স্বদেশ সম্পর্কে তোমার কোনও ধারণা ছিল কি না, তে মার কোনও জাতীয়তাবোধ ছিল কিনা, তুমি সামন্ততন্ত্রের সেবায় কি না, তুমি ইতিহাসের চাকা পিছন দিকে ঘোরাতে চেয়েছিলে কিনা—সেসব নিয়ে আমরা আজ কোনও তর্ক জুড়ব না। শত্রু এইটুকুই বলব তোমার চেখে যে মহাবিদ্রোহের স্বপ্ন ছিল তা দিবা স্বপ্ন ছিল না। ওরা সাড়া দিয়েছিল। তোমার ভাইরা। তোমার সহযোগীরা। সে উপাখ্যান পরে। আপাতত শত্ৰু রাখ বারাকপুত্র এখনও শান্ত নয়। ওরা সেটা জানেন। ফিরিঙ্গীরা। কাল সারাদিন চেষ্টা করেও ওরা বারাকপুত্র তোমার কোনও ঘাতক খুঁজে পায়নি। কেউ রাজনী হয়নি। শেষ পর্যন্ত ছুটিতে হয়েছিল কলকাতায়।

চার্লস বেল লিখছেন—এ কাজের জন্য জবরদস্তি করে চারজন নিচু জাতের নেটিভকে আনা হয়েছিল কলকাতা থেকে।

রাজধানী কলকাতায়ও সেদিন অনেক কাণ্ড।

শিবনাথ শাস্ত্রী লিখছেন :

“কলিকাতাতে এরূপ জনরব উঠিল যে, বিদ্রোহী সিপাহীগণ আসিতেছে ; তাহারা কলিকাতা শহরের সমুদয় ইংরেজকে হত্যা করিবে এবং কলিকাতা শহর লুট করিবে। এই জনরবে কলিকাতার অনেক ইংরাজ কেবলার মধ্যে আশ্রয় লইলেন ; দেশীয় বিভাগেও লোকে কী হয় কী হয় বলিয়া ভয়ে ভয়ে দিন যাপন করিতে লাগিলেন। ইংরাজ ফিরিঙ্গি ও দেশীয় খ্রীস্টানগণ সর্বদা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বন্দুকের দোকানের পসার অসম্ভবরূপে বাড়িয়া গেল। আজ শোনা গেল দেশীয় সংবাদপত্র সকলের স্বাধীনতা হরণ করা হইবে। কালি কথা উঠিল রাত্রি ৮টার পর যে মাঠের ধারে যায় তাহাকেই গুলি করে, সন্ধ্যার পর বাজার বন্ধ হইত ; একটি জিনিসের প্রয়োজন হইলেও পাওয়া যাইত না ; লোকে নিজ বাসাতে দুই চারিজনে বসিয়া অসংকোচে রাজ্যের অবস্থা ও রাজনীতি সম্বন্ধে নিজ নিজ মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না, মনে হইত প্রাচীরগুলি বন্ধি শুনিতেছে। কিছু অধিক রাতে গড়ের মাঠের সম্মুখবর্তী রাস্তা দিয়া আসিতে গেলেই পদে পদে অস্ত্রধারী প্রহরী জিজ্ঞাসা করিত,—‘হুকুমদার!—অর্থ!—হুকুম দেয়ার। তাহা হইলেই বলিতে হইত ‘রাইয়ত হায়’ অর্থ! আমি প্রজা। নতুবা ধরিয়া তবে পরীক্ষা করিয়া ছাড়িত।...”

‘হুকুমদার প্যাঁচা’ তাঁর অনবদ্য ভাষায় রচনা করে গেছেন সৈদনের কলিকাতার বিবরণ :

“...সহরে ক্রমে হুন্দুল পুরে গ্যালো, চুনোগলি ও কসাইটোলার মেটে। ইদ্রুস পিদ্রুস, গমিস্, ডিস্ প্রভৃতি ফিরিঙ্গীরে খাবার লোভে ভলিটিয়ার হলেন, মাথালো মাথালো বাড়িতে গেরা পাহারা বস্‌লো, নানা রকম অস্ত্র হুজুক উঠতে লাগলো।...লক্ষ্মীর বাদশাকে কেবল্য পেরা হলো, গোরান্না সময় পেয়ে দু’চার বড় বড় ঘরে লুটতরাজ আরম্ভ কল্লে, মার্শাল লা জারি হলো, যে ছাপাখন্ডের কল্যাণে হুকুমদার নিভয়ে এত কথা অক্লেশে কইতে পাচ্ছেন, যে ছাপাখন্ড কি রাজা কি প্রজা কি সেপাই পাহারা—কি খোলার ঘর সকলকে একরকম দ্যাখে, ব্রিটিশকুলের সেই চিরপরিচিত ছাপাখন্ডের স্বাধীনতা মিউটিনি উপলক্ষে কিছুকাল শিকলি পরলেন। বাগ্যালিরে ক্রমে বেগতিক দেখে গোপাল মল্লিকের বাড়িতে সভা করে সাহেবদের বন্ধিয়ে দিলেন যে, যদিও একশ’ বছর হয়ে গ্যালো, তবু তাঁরা আজও সেই হতভাগ্য ম্যাড়া বাগ্যালিই আছেন—বহুদিন ব্রিটিশ সহবাসে, ব্রিটিশ শিক্ষায় ও ব্রিটিশ ব্যবহারেও আমেরিকানদের মত হতে পারেননি। (পারবেন কিনা তারও বড় সন্দেহ)।...বলতে কি, কেবল আহার ও গুটি কতক বাছালো বাছালো তাঁরা ইংরাজদের স্কেকচমাতে করে নিয়েচেন। যদি গবর্ণমেন্টের হুকুম হয়, তাহলে সেগুলিও চেয়ে পরা কাপড়ের মত এখনই ফিরিয়ে দ্যান—রায় মহাশয়ের মগ বাবুর্চিকে জবাব দেওয়া হয়—বিলিতি বাবুরা ফিরতি ফলারে বসেন—ও ঘোষজা গাঁজা ধরেন, আর বাগাম্বর মিঠা বনাভর

প্যান্টলুন ও বিলিতী বদমাইসি থেকে স্বতন্ত্র হন।...”

ভীতু বাঙালীকে নিয়ে সৈদিন বাঙালীর মূখেও নানা রসিকতা। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আত্মচরিত’ আছে ভয়ে দাঁত কপাটি লেগে যাওয়া সিমলার নানা খবর। তারই মধ্যে সংগী প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটু মজা করেছেন তিনি। একদিন গিয়ে দেখেন প্যারীমোহন “দেওয়ালের চূণ লইয়া কপালে দীর্ঘ ফোটা করিয়াছেন। গলা হইতে উপবীত বাহির করিয়া চাপকানের উপর পরিয়াছেন। চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ মলিন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, ‘গরুখারা বামন মানে’।”

মেদিনীপুরের খবর জানাচ্ছেন রাজনারায়ণ বসু—“আমরা স্কুলে কাজ করিবার সময় প্যান্টালনের ভিতর ধুতি পরিয়া কাজ করিতাম ; যখনই সিপাহি আসিবে প্যান্টালন ও চাপকান ছাড়িয়া ধুতি ও চাদর বাহির করিয়া পরিবস্থির করিয়া ছিলাম। সিপাহিদগের প্যান্টালনের উপর বিশেষ রাগ ছিল।...”

সাতান্নর মহাবিদ্রোহে বাঙালী, বিশেষত শিক্ষিত বাঙালীর ভূমিকা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। এখানে নতুন করে সে-সব বিতর্ক উত্থাপনের সুযোগ নেই। প্রয়োজনও নেই। তবে আমাদের মনে হয় মহাবিদ্রোহে বাঙালী মনোভাব বদ্বতে হলে শূদ্ধ শম্ভুচন্দ্র মূখোপাধ্যায় (‘দি মিউনিটিস অ্যান্ড দি পিপল’—এ হিন্দু) আর কিশোরী চাঁদ মিত্রের বইয়ে (‘দি মিউনিটিস, দি গভর্নমেন্ট এন্ড দি পিপল’) সংকলিত বশ্যতার প্রমাণপত্র কিংবা কিছু বিশিষ্ট বাঙালী আর নানা সংগঠনের আচার আচরণ পর্যালোচনাই বোধহয় যথেষ্ট নয়। সত্য, সাধারণভাবে বলতে গেলে নানা কারণে মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্ত বাঙালী ছিল এই বিদ্রোহের বিদ্রোহে। কিন্তু সবাই কি চোখ কান বন্ধে ইংরাজের সমর্থক। শূদ্ধ হরিশচন্দ্র মূখোপাধ্যায় কেন, খুঁটিয়া দেখা দরকার কৃষ্ণদাস পাল, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, কিশোরী চাঁদ মিত্র, শম্ভুনাথ মূখোপাধ্যায় এবং অন্যদের মতামত। গিরিশচন্দ্র বিদ্রোহের সময়ে কলকাতার সাহেবদের উন্মত্ততাকে জর্জরিত করেছেন ব্যঙ্গ আর বিদ্রূপে। হরিশচন্দ্র সোজাসুজি ঘোষণা করেছেন—“এই বিদ্রোহ এখন আর সিপাহীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এটা এখন ব্যাপক বিদ্রোহে পরিণত হয়েছে। সিপাহিরা তাদের জীবনের সর্ব স্বার্থ এতে উৎসর্গ করেছে এবং দেশবাসীরাও তাদের মহান জাতীয় আদর্শরূপ পবিত্র রূতে উৎসর্গীকৃত প্রাণ শহীদ রূপে গণ্য করছে।...”

গভীর ভাবে মনোযোগ দিয়ে পড়া দরকার সমকালের সাহিত্যও। একজন বাঙালী লেখকই (‘১৮৫৭ ও বাংলা দেশ’—সুকুমার মিত্র) দেখিয়েছেন এই মহা বিদ্রোহ নিয়ে কয়েক দশকের মধ্যে বেশ কিছু গল্প উপন্যাস নাটক রচিত হয়েছে বাংলা ভাষায়। সব রচনাই রাজভক্তিতে আশ্লিত নয়। আর একজন গবেষক দেখিয়েছেন বিদ্রোহের স্বপ্ন বাঙালীকে পেয়ে বসেছিল সাতান্নর আগেই। (উনিশ শতকের ইংরাজী সাহিত্যে বিপ্লবী ভারতের চিত্রকর—পল্লব সেনগুপ্ত)। গবেষক বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করেছেন দুটি গল্প। একটির লেখক—টেকলাসচন্দ্র দত্ত,

অন্যটির—শশীচন্দ্র দত্ত। প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৩৫ ও ১৮৪৫ সন। ঠুরা স্বপ্ন দেখেছিলেন অবশ্য ইংরাজীতে। তবে স্বদেশী স্বপ্ন। শশীচন্দ্র বিদ্রোহের স্বপ্ন। ঠুরা যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন—ভবিষ্যতে কী ঘটতে যাচ্ছে।

ঈশ্বর গুপ্তের ব্যাংগ বিদ্যুৎ আর রসিকতা অভাব বাঙালীর একমাত্র মনের খবর নয়। বালক রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ (ঝান্সীর রানী), প্রসন্নময়ী দেবীর কবিতা (বীর নারী লক্ষ্মীবাসী)—সবই কিন্তু সঞ্চিত রয়েছে বাঙালীর ভাণ্ডারে। সবই আমাদের ঐতিহ্য। এমনকি বঙ্কিমচন্দ্র যে লক্ষ্মীবাসীকে নিয়ে উপন্যাস লিখতে চেয়েছিলেন সেই সংবাদটিও। কে জানে, মাইকেলের কাব্যিক বিদ্রোহেও বঙ্কিম কালের ছায়া।

সে সব প্রসঙ্গ থাক। কলকাতায় ফিরি। বাঙালীটোলার খবর কিছু মিলেছে শিবনাথ শাস্ত্রী আর হুতোমের রচনায়। সাহেব পাড়ার পরিস্থিতি আরও হৃদয়-বিদারক। থেকে থেকেই গুজব—পাশেডরা আসছে। শহরের গোরা আর বিবরা ভেবে পাচ্ছেন না তাঁরা কী করবেন। ভয় শূন্য বারাকপুরের পাশেডদের নিয়েই নয়, ভয় সবখানেই। ঘোঁড়াকে তাঁরা তাকান সঙ্গে সঙ্গে সোঁদিকেও ভয়। গার্ডেনরীচে অযোধ্যার ভূতপূর্ব নবাবের হাজার হাজার ভূতপূর্ব সিপাই ঘুরে বেড়াচ্ছে। ব্যাপারটা কি ভয়ের নয়? টালিগঞ্জে রয়েছে মহাশূরের নবাবদের চেলারা। একদিন তো নবাব বাড়ির লোকেরা সাদী উপলক্ষে বাজী ফাটাতে গিয়ে বিপত্তিই ঘটিয়েছিলেন। সাহেব মেমদের সে কী হৃদকম্প! ওদিকে দমদমে ঘাপটি মেরে বসে আছে সিঁধিয়ার আমীরের লোকজন। তাছাড়া, হাজার হোক কলকাতা কালোদের শহর। কে জানে, তারা কখন করাল মর্দাতি ধারণ করছে। একজন মেম তো দেখতেই পাচ্ছেন তাঁর আয়নার মতিগতি বিশেষ সুরীষাজনক নয়। সে কোনও কথাই শুনতে চায় না। সব সময় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সাজগোজে ব্যস্ত। আয়া নয় তো, যেন নাচনেওয়ালী। কিন্তু বললে বলে—মিছেই রাগারাগি করছেন মেম সাহেব, আপনাদের দিন তো ফুরিয়ে এল। এবার আমাদের রাজত্ব।

তারই মধ্যে রাজত্ববনে ফাইলে মূখ গুঞ্জে আছেন ক্যানিং। বড় ঘরের ছেলে। বাবা ছিলেন প্রধানমন্ত্রী। নিজেও পার্লামেন্টে বেশ নাম করেছিলেন। সুদীক্ষিত মানুষ। ইটন এবং অক্সফোর্ডে পড়েছেন। চরিত্র শান্ত এবং ধীর। বয়স চল্লিশের কোঠায়। সুদর্শন পুরুষ। সঙ্গে সুদর্শনা স্ত্রী শালটি। লোড ক্যানিংয়ের বয়স তখন বড়জোর আটত্রিশ। মাত্র দু'বছর হল (১৮৫৫) কলকাতায় এসেছেন ঠুরা। ক্যানিংয়ের খুব ইচ্ছে ছিল না। স্ত্রীর পীড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছিলেন। লোকে বলে শালটি স্বামীকে আর এক রূপসীর নজরের আড়াল করতে চেয়েছিলেন। ভদ্রমহিলা নাকি ক্রমেই আরও বেশি ঝুঁকছিলেন লর্ডের দিকে।

সেসব নিয়ে এখন ভাববার সময় নেই। আকাশে মেঘ। বড়ের পূর্বাভাস। ক্যানিংয়ের মাথায় শূন্য তাঁর পূর্বসূরী লর্ড ডালহৌসি নয়, যেন ক্লাইভ থেকে শূন্য করে ছোট-বড়-মাঝারি সব ইংরাজ রাজপুরুষদের সমুদয় অপকর্মের বোঝা।

তার মাথা তবু অবিশ্বাস্য শান্ত। তার বিরুদ্ধে থেকে থেকেই মর্দাবাদ ধ্বনি তুলছেন কলকাতার ইংরাজরা, সভা করছেন, তাঁকে ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য রানীর কাছে দরখাস্ত করছেন, ব্যঙ্গ করে শিরোপা চাপাচ্ছেন, এমন কি কিছু কিছু সামরিক অধিনায়কও জানিয়ে দিচ্ছেন জি-জি'র সঙ্গে তাঁদের মতবিরোধের কথা। ক্যানিং তবু অনড়, অটল। তার মধ্যে উত্তেজনার ছিঁটেফোটাও খুঁজে পাওয়া যায় না। ভোরে উঠে তিনি কাজে বসেন। ব্রেকফাস্ট সেরে আবার কাজের টেবিলে। সম্মুখ রাজভবনের বাগানে কয়েক চক্কর হাঁটেন। তারপর আবার নিশ্চুতি রাত পর্বন্ত কাজ।

শহরের চলাত আবহাওয়ার সঙ্গে কোনও মিল নেই লেডি ক্যানিংয়ের চাল চলনেরও। বিকালে নিয়মিত বগি হাঁকিয়ে তিনি গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে বের হচ্ছেন। সঙ্গে বড়জোর দু'চার জন। গভর্নমেন্ট হাউসে যথারীতি ভোজের আসরেরও আয়োজন করছেন তিনি। সেখানে নানা দৃশ্য। 'আই হোপ উই স্যাল অ্যারাইজ সেইফলি!' খাওয়ার টেবিলে বসতে বসতে মন্তব্য করলেন নিমন্ত্রিত এক মেম সাহেব। তার ধারণা তিনি নির্বিঘ্নে খাওয়া শেষ করতে পারবেন না। তার আগেই পাণ্ডেরা এসে হানা দেবে গভর্নমেন্ট হাউসে। ভোজের আসরে অনেক অতিথিই সশস্ত্র। তাদের আর দোষ দিয়ে লাভ কী। পথে ঘাটে প্রায় সব ইংরাজই সেদিন সশস্ত্র। সেক্রেটারিরা তখন কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে আপিস করছেন। কাউন্সিলের মেম্বাররাও যেন এক একজন ভয়ের বিজ্ঞাপন। তাঁদের দরজায় দরজায় ব্যারিকেড, কোমরে পিস্তল। বিছানা ছেড়ে ইদানীং নাকি তাঁরা সোফায় ঘুমোচ্ছেন। এমন কি রাজ্যের গভর্নর হ্যালিডে সাহেবও তখন আর বেলভেডিয়ারে থাকা নিরাপদ জ্ঞান করছেন না। ক্যানিংয়ের কাছাকাছি থাকার ওজর দেখিয়ে তিনি উঠে এসেছেন কলকাতায়। সুতরাং টম-ডিক-হারির আর দোষ কী! রাজভবনের ভোজসভায় এমন কি মহিলারাও সশস্ত্র। অস্ত্রও তখন বিবিদের আর এক গহনা। ক্যানিং লিখেছেন—“জীবনে একসঙ্গে এত তলোয়ারধারী বৃন্দা রমণীর সমাবেশ আর কখনও দেখিনি।” এক মেমের ক্ষোভ—তাকে স্বামীর সঙ্গে বাইরে যেতে দেওয়া হল না। স্বামী ফৌজে কাজ করেন। তাঁকে অন্যত্র ছুঁতে হয়েছে। মেয়েটি গর্ব করে বলছে—আমি সামান্য রমণী নই, আমার পিস্তল রয়েছে। এবং আমি জানি কি করে তা ব্যবহার করতে হয়।

অথচ স্রেফ গৃহব শব্দে ওরা কী কান্ডটাই না করলেন সেদিন। সবাই ছুটছেন কেজলার দিকে। যে যেভাবে পারেন। যত তাড়াতাড়ি পারা যায় পৌঁছাতে হবে সেখানে। কেননা, পাণ্ডেরা আসছে। কেউ কেউ পরিবার পরিজন নিয়ে ছুটলেন নদীর ঘাটে। জাহাজে বঁদি ঠাই মিলে। একজন প্রত্যক্ষদর্শী লিখেছেন—“আধ ডজন মানদ্রু ইচ্ছে করলেই সেদিন কলকাতার বারো আনা পদ্মি নিয়ে ছাই করে দিতে পারত। এবং গোটা কয়েক লন্ডন চোর বঁদি আজ এখানে থাকত তবে চোরগণীর আশপাশ থেকেই তারা বিস্তর কামাতে পারত আজ।”

সত্যিই, অবিশ্বাস্য সেসব দৃশ্য। আধবয়সী বাবা গেছেন রাজভবনে নিমন্ত্রণ রাখতে। বাড়িতে হাত পা ছাড়িয়ে কাঁদতে বসেছে তাঁর সোমন্ত মেয়ে। কাঁদছে এমন নাচ আর ভোজ্যটা হাতছাড়া হয়ে গেল বলে নয়, বাবা ফিরবার আগেই যদি পাণ্ডেরা এসে পড়ে। এক ইংরাজ মহিলা সে-ভয়েই অনেক বলে করে দুই গোরো সৈন্যকে আদর আপ্যায়ন করে ধরে এনেছিলেন নিজের বাড়িতে। রাতটা যদি ওরা পাহারা দেয় তবে নিশ্চিত। অবশ্য রাত্তিরে তিনি নাকি বুঝেছিলেন মনের পাণ্ডেরা যত ভয়ের, তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়ের ঘরের টমিরা। বিশেষ কুরে বাড়িটা যখন ফাঁকা, এবং সৈন্য দৃজন বলতে গেলে অপরিচিত। তদুপরি নেশাগ্রস্ত।

এসব দেখে শূনে ক্যানিংয়ের মন্তব্যঃ “ইংরাজদের আচার আচরণ দেখে আমি সত্যি লজ্জিত। ‘হুইচ মেক মি অ্যাসেমড ফর ইংলিশমেন’!”

“তারেকেশ্বরের মোহন্তের রক্ষিত রাঢ়—কাশীর বিশেষেশ্বরের পাণ্ডার স্ত্রী ও কালীঘাটের বড় হালদারদের বাড়ির গির্মা স্বপ্নে দেখেছেন ইংরেজদের রাজত্ব থাকবে না। দুই একজন ভট্টাচার্য্য ভবিষ্যৎ পুরাণ খুলে তারই নিজের দ্যাখালেন”—বিদ্রোহের সময়কার কলকাতার আবহাওয়া-সংবাদ বলছেন হুতোম। তাঁর বলার ভঙ্গীটি তির্যক। কিন্তু এই বিদ্রূপের মধ্যেও বোধহয় লুকিয়ে আছে কিছ্ সত্য। এপাড়ায় ওপাড়ায় কিছ্ না কিছ্ মানুষ সত্যিই ভাবছিলেন—ইংরাজের রাজত্ব গেল বলে। সে সব অবশ্য ক’ সত্যাহ পরের কথা। কলকাতার উত্তেজনা তুঙ্গে উঠে ক’সত্যাহ পরে। আমরা এতক্ষণ ধরে কলকাতার যে চেহারা দেখলাম সে মে-জুন মাসের। তাই বলে, মঙ্গল পাণ্ডে, এপ্রিলের ৮ তারিখে তোমার ফাঁসির খবর কি কলকাতায় পৌঁছায়নি? নিশ্চয়ই পাড়ায় পাড়ায় রটে গিয়েছিল সে-খবর। শূদ্ধ সিপাহীদের মধ্যে কেন, চৌরঙ্গীর সাহেব পাড়ায়, আমাদের বাঙালীটোলায়—সর্বত্র। হয়তো সাহেব মেমরা আনন্দে উৎফুল্ল, হয়তো আমাদের পঞ্জীর রাজভক্ত বাবুদ্রাও কিছ্ পরিমাণে আশ্বস্ত। তবে ধরে নিতে অসুবিধা নেই এ শহরের অধিকাংশ মানুষই সেদিন মৌন। তাই বলে মনে করার কোনও কারণ নেই তোমার ফাঁসি তাঁরা অনুমোদন করেছিলেন। চূপ করে থাকটা, তুমি নিশ্চয়ই জান, সব সময় সম্মতির লক্ষণ নয়। খবর শূনে একজন বাঙালী কী লিখেছিলেন জান? হরিশচন্দ্র মৃথোপাধ্যায় (হিন্দু প্যাট্রিয়ট) লিখেছিলেন—“সব টোটাগুন্ডি যদি সিপাহীদের চোখের সামনে পড়াইয়েও ফেলা হয় তা হলেও তাদের অসন্তোষিত দর হবে না।” হরিশচন্দ্র একথা লিখেছিলেন এপ্রিলের ৯ তারিখে। তোমার ফাঁসির পরদিন।

হরিশচন্দ্রের ভবিষ্যম্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

মঙ্গল পাণ্ডেকে বিদায় করে বারাকপুরের সামরিক কর্তৃপক্ষ এবার পড়লেন কোয়ার্টার গার্ডের নেটিভ অফিসার জমাদার ঈশ্বরী পাণ্ডেকে নিয়ে। তার আগে জেনারেল হিয়ার্সে ক্ষিপ্ততার সঙ্গে অনেক কাজ করেছেন। শেখ পলটকে রাতারাত হাবলদার করা হয়েছে। কারণ সে নিমকহারাম নয়। সে দৃজন সাহেবের জীবন

বাঁচিয়েছে। পেছন থেকে সে যদি মঙ্গল পাণ্ডেকে ধরে না রাখত তাহলে কী হত বলা যায় না। পলটু বলা ছিল—সে আরও অস্থির হয়ে উঠেছিল একজন সাহেবের তলোয়ার ভেঙ্গে গেছে দেখেই। ৯ এপ্রিল আবার আদালত বসল। উদ্দেশ্য বীরেশ্বর জন্য শেখ পলটু ওরফে শেখ ফালতুকে (সাহেবরা যে বানান লিখেছেন তা মেনে নিলে ওকে স্বিতীয় নামে ডাকাই ঠিক) আরও পুনরুদ্ধৃত করা। হিউসন সাহেব বলেছিলেন তিনি পলটুকে পাঁচ বছর ধরে চেনেন। সে বেশ ভাল লোক। স্বভাব চরিত্র চমৎকার। হিউসনের বিবিও সাক্ষ্য দিয়েছিলেন। তিনি বললেন—বারান্দায় দাঁড়িয়ে তিনি সব কিছুই দেখেছেন। মঙ্গল পাণ্ডের কাণ্ডকারখানা দেখে তিনি খুব ভয় পেয়েছিলেন। হঠাৎ দেখলেন একজন লোক পেছন থেকে মঙ্গল পাণ্ডেকে জড়িয়ে ধরল। সে এগিয়ে না-গেলে তাঁর স্বামী নির্ঘাৎ মারা পড়তেন। স্থির হয়েছিল ফালতুকে ‘অর্ডার অব মেরিট’ দেওয়া হবে। অবশ্য ‘থার্ড ক্লাস অর্ডার অব মেরিট’। কিন্তু গভর্নর জেনারেল সে প্রস্তাব খারিজ করে দিলেন। বললেন—বাড়াবাড়ি করার কোনও প্রয়োজন নেই। আহত ইংরাজ অফিসার দ’জনকে পুনরুদ্ধৃত করার চিন্তাও তাঁর কাছে অবান্তর।

ঘটনার পর দিন, অর্থাৎ মার্চের ৩০ তারিখেই বারাকপুরে এক তদন্ত-সভা বসানো হয় তথ্যাদি সংগ্রহের জন্য। চারজন লিখিত বিবৃতি পেশ করে সে সভায়। তারা হল শেখ ফালতু, জমাদার গণেশলাল, হাবিলদার মোস্তার প্রসাদ পাণ্ডে এবং ড্রামার জন লুইস। বলতে গেলে তাদের প্রাথমিক বিবরণের ভিত্তিতেই মঙ্গল পাণ্ডের কোর্ট মার্শাল। জেনারেল হিয়ার্সে সেখানেই থামলেন না। মঞ্চ থেকে মঙ্গল পাণ্ডেকে সরিয়ে দিয়ে কাঠগড়ায় দাঁড় করালেন জমাদার ঈশ্বরী পাণ্ডেকে। তার বিচার শুরুর হয় এপ্রিলের ১০ তারিখে। বিচারে প্রমাণ হয়ে গেল সে ছিল মঙ্গল পাণ্ডের পক্ষে। তাই মঙ্গল পাণ্ডেকে সে গ্রেপ্তার করেনি। সাহেবদের নির্দেশকে অবহেলা করেছে সে। কোনও সিপাই মঙ্গল পাণ্ডেকে নিরস্ত করতে এগিয়ে যায়নি তারই জন্য। বরং সিপাইদেরও প্রকারান্তরে অনুপ্রাণিত করেছে সে সাহেবদের নিগ্রহ করার জন্য। তার চোখের সামনেই কি কিছুর সিপাই আহত দ’জন অফিসারকে বন্দুকের বাট দিয়ে আঘাত করেনি? আদালতে সাব্যস্ত হল জমাদার ঈশ্বরী পাণ্ডেও দোষী। ঠুঁরা রায় দিলেন তারও প্রাপ্য মৃত্যুদণ্ড। রায় ঘোষিত হয় ১৩ এপ্রিল। আর, ঈশ্বরী পাণ্ডেকে ফাঁসি মঞ্চে তোলা হয় ২১ এপ্রিল। মাঝখানে বেশ ক’দিনের প্রতীক্ষা। স্বিতীয় পাণ্ডের গৌরব লাভ করে ঈশ্বরী, রায় বের হবার আট দিন পরে। মঙ্গল পাণ্ডে, তুমি হয়তো ভাবছ এত দেরী কেন? তোমাকে তো ওরা বলতে গেলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন বধ্যভূমিতে। হয়তো সে তোমার গৌরব বাড়াবার জন্যই। তুমি প্রথম পাণ্ডে। তবে এখন শোনা যাচ্ছে ঠুঁরা বেআইনি কাজ করেছিলেন। জম্বলপুরে সামরিক মিউজিয়ামে যে সব কাগজপত্র রয়েছে তা থেকে সম্প্রতি নার্ক জানা গিয়েছে ফাঁসির সিদ্ধান্ত পাকাপাকি ভাবে অনুমোদিত হওয়ার আগেই

জেনারেল হিয়ার্সে তোমার হাত থেকে অব্যাহতি পেতে চেয়েছিলেন। আসলে তোমার ফাঁসি হওয়ার কথা ৮ এপ্রিল নয় পরের কোনও তারিখে। ঈশ্বরীর রায় নিয়ে, আমরা দেখছি, ক্রমাগত কদিন ধরে বারাকপুত্র কলকাতা আর সিমলার মধ্যে নির্দেশ প্রতিনির্দেশ চালাচালি হচ্ছে। কখনও তারে। টেলিগ্রামের জবাবে টেলিগ্রাম। তবে জেনে রেখো মিত্রীয় পাণ্ডে ঈশ্বরী পাণ্ডেও তোমার যোগ্য সহযোগী। হিয়ার্সে লিখেছেন—সে শেষ সময়ে স্বীকার করে, এসবে জড়িয়ে পড়ে সে ভুল করেছে। তার মধ্যে অনুশোচনা দেখা গিয়েছিল। অন্যদের সে পরামর্শ দিয়েছিল এই ঘটনা থেকে শিক্ষা নিতে। হতে পারে। যে মানুষ মরতে চলেছে তার পক্ষে সবই সম্ভব। সবাই মঙ্গল পাণ্ডে নয়। হয়তো মিত্রীয় পাণ্ডে ঈশ্বরী কিছুটা বিধাব্রতও ছিল। তবু সে ক্ষমার যোগ্য। তারও শহীদের সম্মানই প্রাপ্য। কেন না, ফাঁসির মধ্যে ঈশ্বরী পাণ্ডের ব্যবহার ছিল যথার্থ পুরুষের মতো। জেনারেল হিয়ার্সে কাজ শেষ করে রিপোর্ট পাঠিয়েছিলেন ওপরওয়ালাদের কাছে। তাঁর শেষ বাক্যটি শোনার মতো। তিনি লিখেছেন—“দি প্রিজনারস বিয়ারিং অ্যান্ড বিহেভিয়ার আপন দি স্ক্যাফোল্ড ওয়ার ম্যানলি অ্যান্ড বিকামিং দি সৌলেম পজিসন অব ওয়ান অ্যাবাউট টু বি লানচুড ইনটু ইটারনিটি।”

বারাকপুত্রে অতঃপর ওরা পড়লেন গোটা ৩৪ নম্বর নোটিভ ইনফ্যান্ট্রিকে নিয়ে। তার আগেই বহরমপুরের অবস্থা ১৯ নম্বর বাহিনীর বন্দোবস্ত করা হয়ে গেছে। ২৯ মার্চ মঙ্গল পাণ্ডের বিদ্রোহ। ৩০ মার্চ ১৯ নম্বরকে মার্চ করিয়ে নিয়ে আসা হল বারাকপুত্র থেকে আট মাইল দূরে—বারাসতে। ওরা তখনও জানে না এতখানি পথ হাঁটিয়ে কেন বারাকপুত্রে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাদের। তবে বারাকপুত্র আগের দিন কী ঘটে গেছে তা জানতে বাকি রইল না কারও। ৩৪-এর কিছু সিপাহি, অর্থাৎ মঙ্গল পাণ্ডের কিছু সহযোগী নিঃশব্দে উঁকি দিল তাদের ছাউনিতে। বারাকপুত্র থেকে তারা হেঁটে আসছে। তাদের প্রস্তাব—তোমরাও হাত মিলো। তোমরাও বিদ্রোহ কর। আজই রাতে এখানকার সব ব্রিটিশ অফিসারদের খতম করে চলো বারাকপুত্র। সময় নেই। সেখানে আমরা ৩৪ নম্বর তোমাদের সঙ্গে যোগ দেব। বাংলা জ্বালাব। গোরা সৈন্যদের কচুকাটা করব। কামানগুলি দখল করে নেব। তারপর সবাই মিলে মার্চ করব কলকাতার দিকে। ওরা ঘরপোড়া করছে। ফেরুয়ারির সেই রাস্তার স্মৃতি তখনও ওদের মনে জ্বলজ্বলে। সে দিন ওদের মনে ছিল মিত্রা। এখন রীতিমত জড়তা। ওরা ৩৪ নম্বরের প্রস্তাবে রাজী হল না। ১৯ নম্বর আর কোনও ঝামেলায় জড়াতে চায় না।

পরদিন সকালে ১৯ নম্বরকে হাঁটিয়ে নিয়ে আসা হল বারাকপুত্রে। বারাকপুত্রের চোখে মদ্রু দৃষ্টিমতা। না জানি এবার কী হয়। তবে লাটবাগানের লোকেরা এখন অনেকটা আবিস্ত। সেই ভয়ের ভাবটা আর নেই। কারণ, হিয়ার্সে ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন। ৩০ মার্চ সকালেই চুচুড়া থেকে ছুটে এসেছে হার ম্যাজিস্ট্রার ৪৪ নম্বর বাহিনীর গোরা সৈন্যরা। তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে দমদমের ৫০

নম্বরের টমিরা। এছাড়া এসেছে গভর্নর জেনারেলের বার্ড গার্ডদের একাংশ। তহবিলে রয়েছে আরও দুই ব্যাটেলিয়ান গোরা সৈন্য। তদুপরি আছে কলকাতা থেকে আনা একটি বিশ্বস্ত নেটিভ বাহিনী। বড়লাটের বাগানে গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে সৈদিন তাঁবু আর তাঁবু। চারদিকে শিশু দিতে দিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমদুদে সাদা সেপাই। তাদের আসল কাজ একটু পরেই।

মার্চের সংক্রান্তি। বহরমপুর থেকে ডেকে আনা ১৯ নম্বর প্যারেড গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে। চারপাশে ঘিরে গোরা সৈন্যরা। হঠাৎ বজ্রাঘাত। নিজেদের কানকেই শোন বিশ্বাস করতে পারছে না ওরা। হিয়ার্সে বলছেন—সরকার বাহাদুর তাদের বাহিনী ভেঙে দিচ্ছেন। তাদের ছুটি। তারা এখন দেশে ফিরে যেতে পারে। ইচ্ছে করলে পথে ধর্ম-কর্মও করে যেতে পারে। তারা অনুশোচনা করেছে। দু'-একদিন পাগলামি করলেও শেষ পর্যন্ত তাদের সর্স্বং ফিরে এসেছে। গত কয়েক সপ্তাহ তারা বেশ ভাল আচরণ করেছে। ঠিক যেমনটি করা উচিত। সুতরাং, সরকার বাহাদুর তোমাদের জবাব দিয়ে দিলেও তোমাদের কোনও শাস্তি দেবেন না। তোমাদের ইউনিফর্ম তোমাদের গায়েই থাকবে। তোমরা প্রাপ্য মাইনে পাবে। রাহাখরচও কিছু দেওয়া হবে।

কিছু করার নেই। সরকারী হুকুম। ওরা অস্ত্র ত্যাগ করল। পাওনা গন্ডা বুঝে নিয়ে সৈদিনই বারাকপুর ত্যাগ করল। একদল গোরা সৈন্য তাদের কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে এলো। বারাকপুর ছাড়ার আগে জেনারেল হিয়ার্সের নামে দু'একবার জয়ধ্বনিও তুলল ওরা।

আব মঙ্গল পাণ্ডের ৩৪ নম্বর বাহিনী? বিস্তারিত তদন্ত শুরুর হল তাদের সম্পর্কে। জানা গেল—বাহিনী বিস্মৃত। সিপাহিরা অনেকেই মঙ্গল পাণ্ডের অনু-রক্ত। কিছু দিশি সিপাইও নানা গোপন খবর তুলে দিল কতৃপক্ষের হাতে। যথা : প্যারেড গ্রাউন্ডে রাতের সেই গোপন মিটিংয়ের খবর। আরও নানা কথা। ইউ-রোপীয়ান অফিসারদেরও মতামত নেওয়া হল। কেউ বললেন—ওরা ক্রমেই দুর্বিনীত হয়ে উঠছে। অফিসারদের দেখলে এখন আর উঠে স্যালুট করে না। আর একজন বললেন—ওরা এখনও হুকুম তামিল করছে বটে, কিন্তু গোমড়া মূখে, রাগত ভাবে। একজনকে জিজ্ঞাসা করা হল এই বাহিনীকে নিয়ে আপনি কি কোনও লড়াইয়ে যেতে সম্মত?—সারটেনলি নট। উত্তর দিলেন অফিসার। অবশ্য অন্য অফিসাররা সবাই তাঁর সঙ্গে একমত হলেন না। একজন বললেন—কই, আমি তো ওদের মধ্যে অব্যাহতার লক্ষণ কিছু দেখছি না।—আপনি কি ওদের অধিনায়ক হিসাবে কোনও যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে রাজী? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন—নিশ্চয়ই। তবু সব দেখে শুনে অনেক ভেবেচিন্তে ওরা সিদ্ধান্ত নিলেন—৩৪ নম্বর নেটিভ ইনফ্যান্ট্রি বাহিনীকে ভেঙে দেওয়াই সঙ্গত। সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় এপ্রিলের ১৭ তারিখে। তারপর প্রস্তুতি। হিসাব নিকাশ। ওপরওয়ালাদের সঙ্গে লেখালেখি।

২১ এপ্রিল হিসাব করে দেখা গেল বাহিনীর সদস্য সংখ্যা ১০৮৯ জন।

তাদের মধ্যে ৭৪ জন শিখ, ২০০ মূসলমান। বাদ বাকি সবাই হিন্দু। হিন্দু এবং মূসলমানদের মধ্যে বিরোধ বাঁধাবার জন্য একটা সূক্ষ্ম চেষ্টা চালানো গেল। আদালত সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল মূসলমানরা অনেক বশ্য, বিদ্রোহের প্রবণতা হিন্দুদের মধ্যেই বেশি। ক্যানিং বললেন—এক বাহ্যিক পৃথক ফল প্রেরণ নয়। শাস্তি দিতে হয় সবাইকে দিতে হবে। তবে হ্যাঁ, মঙ্গল পাণ্ডের বিদ্রোহের দিনে যারা অন্য রকম আচরণ দেখিয়েছে তাদের বাদ দেওয়া দরকার। গভর্নর জেনারেলের মতে তাদের সংখ্যা ৩ থেকে ৮ জন। এদের রেখে ফৌজ ভেঙে দেওয়ার প্রস্তাব অনুমোদন করলেন তিনি। স্থির হল ২৯ মার্চ যারা গোরা অফিসারদের নিগ্রহ করেছিল তাদেরও অন্য কোন শাস্তি দেওয়া হবে না। অন্যদের মতো তাদেরকে জবাব দিয়ে দিতে হবে। সরকার ৩৪ নম্বরের হাত থেকে অব্যাহতি চান।

মঙ্গল পাণ্ডের বাহিনী ৩৪ নম্বরকে আনুষ্ঠানিক ভাবে ভেঙে দেওয়া হয় মে মাসের ৬ তারিখ। আবার সেই গোরা সৈন্য বেষ্ঠনী। তোপ ভরা কামানের শাসানি। তারই মধ্যে নিরস্ত্র করা হল ৩৪ নম্বরের সিপাহিদের। বহরমপুরের ১৯ নম্বরের মতো কোনও খাতির দেখানো হল না। ওদের প্রত্যেকের গা থেকে ইউনিফর্ম খুলে নেওয়া হল। ঘোষণা করা হল অতঃপর কোম্পানির বাহিনীতে ৩৪ নম্বর নেটিভ ইনফ্যান্ট্রি বাহিনী লুপ্ত। দৃষ্টান্তের মতো সরকার বাহাদুর ভুলতে চান তার স্মৃতি। তারপর আগে পিছে গোরা সৈন্য দিয়ে ওদের বের করে দেওয়া হল ক্যান্টনমেন্টের বাইরে। ফৌজের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক তখন শুধু মাথার টুপিটি। সরকার ন্যায়পরায়ণ। ফৌজী টুপি হলেও ওদের কাছ থেকে তার দাম কেটে নেওয়া হয়েছিল। সুতরাং বলে দেওয়া হল ওগুলো তোমাদের সম্পত্তি। তোমরা রাখতে পার। ওরা বারাকপুরকে বিদায় জানিয়ে হাজির হল নদীর ঘাটে।

মঙ্গল পাণ্ডে, তুমি বুদ্ধিতে পারছ, এই শাস্তি কিসের প্রমাণ। ওরা হয়তো সেদিন তোমার সঙ্গে সেভাবে হাত মেলানি, কিন্তু ওদের মন ছিল তোমারই সঙ্গে। সব মানুষ সব সময় সব পারে না। ওরাও সেদিন পারেনি তোমার মতো বুক ফুলিয়ে রুদ্ধে দাঁড়াতে। অথচ ওরাও কিন্তু ভীরু ছিল না। ওরাও চেষ্টা করেছিল একটা কিছু করতে। আজ হার মনে ফিরে গেল—এই বা।

ওদের পাঠানো হয়েছিল দুই কোম্পানি গোরা সৈন্যের পাহারায়। তারা যাবে ফলতা ঘাট অবধি। সেখানে একটি স্টীমার অপেক্ষা করে আছে। তাতে ওদের মালপত্র থাকবে। সে মাল হাতে পাবে ওরা চুচুড়া পৌঁছে। ব্যবস্থা এইরকম। নদীর ঘাটে পৌঁছেই ওরা এক কান্ড করল। মাথার টুপি খুলে ফেলে মাটিতে ছুঁড়ে দিল। তারপর ঘৃণা আর ক্রোধে পা দিয়ে মাড়াতে লাগল সেগুলোকে। পরাজয়েও ওরা বিদ্রোহী।

হিয়ার্সে তাদের এই দুর্বির্ভাব আচরণের কথা শুনলেন। কিন্তু ঘটনাটাকে অমল দিলেন না। তাঁর কাজ তিনি করেছেন। ভালয় ভালয় আপদ বিদায় করেছেন।

সময় নিয়েছেন মাত্র দু'ঘণ্টা, সকাল পাঁচটা থেকে সাতটা। আর কী করতে পারেন তিনি? বেলা তখন সাড়ে পাঁচটা। ক্যান্টনমেন্টের রোদের তেজ অনেক কমে গেছে। সুব্রী রামপুত্রের আকাশে। নদীর দিক থেকে ফুরফুরে হাওয়া বইছে। মেজর জেনারেল হিয়ার্সে তাঁর অফিস ঘরে গিয়ে বসলেন। একটা বাতর্ঘী পাঠানো দরকার। ওপরওয়ালাদের জানিয়ে দেওয়া দরকার তাঁর সাফল্যের কথা। কাগজ টেনে নিয়ে তিনি একটা টেলিগ্রামের খসড়া লিখলেন। আবার পড়লেন। হ্যাঁ এই যথেষ্ট। দু'ছত্রের একটি বাতর্ঘী। হিয়ার্সে লিখেছেন—“দি থার্টিফোর্থ রেজিমেন্ট নোটিভ ইনফ্যান্ট্রি হাজ্জ বিন ডিসব্যাণ্ডেড। অল কোয়ার্টেঃ টাইম অন প্যারেড।” পরদিন সকালে, অর্থাৎ ৭ মে তিনি বারাকপুত্র থেকে সব ইংরাজ বাহিনীকে ফেরত পাঠালেন তাদের নিজ নিজ আশ্রয়।। কোনও দল যাত্রা করল দমদমের দিকে, কোনও দল চন্দ্রদ্বার দিকে, কেউ বা বালিগঞ্জের দিকে।

সব শব্দে হাঁক ছাড়লেন লর্ড ক্যানিং। কলকাতার রাজভবনে বসে তিনি রোজনামাচার লিখলেন—বিপদ কেটে গেছে,—“অল আওয়ার ট্র্যাবল্‌স আর ওভার।”

মঙ্গল পাণ্ডে, জেনারেল হিয়ার্সে সৈনিক জানেন না, শংখলা রক্ষার নামে কী তিনি করেছেন। গোটা উত্তর ভারতের সর্বত্র গিয়ে গঞ্জে ছড়িয়ে দিয়েছেন অসন্তোষের বিষবাস্প। অথবা আবীরের মতো গ্রীষ্মের বাতাসে উড়িয়ে দিলেন মূঠো মূঠো বারুদ। ৩৪ নম্বর বাহিনীর তোমার বন্ধুরা কোন সংকল্প নিয়ে গিয়ে ফিরে যাচ্ছে জেনারেল হিয়ার্সে তা জানেন না। জানেন না, বারাকপুত্র থেকে যে ভারতের দিকে ওরা হাটিছে সেখানে ততক্ষণে হাজার হাজার পাণ্ডে তৈয়ার। চারদিন পরেই বিস্ফোরণ। ১০ মে—মীরাত। ১১ মে—দিল্লি। হ্যাঁ, দিল্লিতেও তুমি।

উপসংহারে সেই কাহিনী।

মীরাতের বিদ্রোহীরা দিল্লি পেঁাছে গেছে।

মুঘলদের ভূতপূর্ব রাজধানীতেও বিদ্রোহের আগুন। ক্যান্টন রবার্ট টাইটলার ৩৮ নম্বর নোটিভ ইনফ্যান্ট্রি বাহিনীকে একটি জরুরী বাতর্ঘী পড়ে শোনানো। বাতর্ঘীর বিষয় বারাকপুত্রে মঙ্গল পাণ্ডের ফাঁসি। হঠাৎ কী যেন একটা বেশ জোরে এসে আঘাত করল তাঁকে। ক্যান্টন টাইটলার এদিক ওদিক তাকালেন। কিছু চোখে পড়ল না। কিন্তু যে চোখে পড়ল তা দেখে তিনি স্তম্ভিত। ৩৮ নম্বরের সিপাহিরা মঙ্গল পাণ্ডের খবর শব্দে উত্তেজিত। রাগে তারা গজগজ করছে, মাটিতে পা আছড়চ্ছে। তিনি লিখছেন—জীবনে আর কখনও আমি এমন দৃশ্য দেখিনি। তিনি বোধহয় জানতেন না ৩৮ নম্বরের রক্তেও বিদ্রোহের বীজ স্ফুট ছিল। কার্জন লিখেছেন, ১৮৫২ সনে বারাকপুত্রে যাদের নিয়ে ডালহৌসি বিদ্রোহের মদ্বোধমুদ্বি দাঁড়িয়েছিলেন একবার সে—এই ৩৮ নম্বর। সাহেব অফিসারদের জন্য আরও কিছু অত্যাচারিত অভিজ্ঞতা অপেক্ষা করছিল তখনও।

লড়াই সৈনিক দিল্লির কাম্বীরী গেটে। মীরাতের বিদ্রোহীদের তুমুল লড়াই

চলছে সেখানে। ৩৮ নম্বরকে ইংরাজ অফিসার হুকুম দিলেন—গুলি চালাতে। ওরা একসঙ্গে বন্দুক উঁচিয়ে গুলি চালাল আকাশকে লক্ষ্য করে। তারপর খোলা বেয়নেট নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল নিজেদের শ্বেতাঙ্গ অফিসারদের ওপর। সঙ্গে তাদের মীরার্টের সওয়াররা। মঙ্গল পান্ডে, তুমি টোটা নিয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলে ; এখন, তাকিয়ে দেখ, বিদ্রোহীরা সেই টোটাই দিব্য ব্যবহার করছে দশমনদের বিরুদ্ধে !

নীল আগুন

খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেলেও বোধ হয় আজ কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না এই বাড়িটিকে। হয়তো পড়ে ছাই হয়ে গেছে অনেক অনেক দিন আগে নয়তো—মরে ভূত, কেন না, বাড়িটি নীলকুঠি।

অনেক নীলকুঠি পড়েছে। নীল আকাশে থেকে থেকেই লাল আগুন। কখনও বাংলার বাইরে, কখনও বাংলায়। সাতাশের মহাবিদ্রোহে সিপাহীর চোখের আগুনে অনেক নীলকুঠিও পড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। আলিগড় জেলায় তিনটি। রোহিল-খন্ডে বদায়ুন জেলায় বেশ কয়েকটি। আজমগড়ে একটি কুঠিও নাকি অক্ষত ছিল না। সাহাবাদেও সব কুঠি ধ্বংসস্থাপে পরিণত। শোন নদীর দুই ধারে যত নীলকুঠি সব প্রাণহীন শব, নতুন চাষের জন্য নীলের বীজ পৰ্বন্ত খুঁজে পাওয়া যায় না ওই তল্লাটে। মুর নামক এক বিচারপতি ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়েছিলেন বিদ্রোহী নায়ক উম্মান্ত সিংকে। বিদ্রোহীদের তাড়া খেয়ে তিনি আগ্রয় নিয়েছিলেন মির্জাপুরের এক নীলকুঠিতে। ফলে কুঠি ছারখার। মুর সাহেবের কাটা মৃন্ডু নিয়ে বিদ্রোহীরা ঘরে ফিরল। মৃন্ডুটি নাকি উপহার দেওয়া হয়েছিল উম্মান্ত সিংয়ের বিধবাকে। বদায়ুনে গুঁরা আরও বিচক্ষণ। ইউরোপীয় রেনেসাঁর ইতিহাসে পোপের রোজ্জমুর্তি গালিয়ে কামান তৈরীর উপাখ্যান আছে, বদায়ুনে বিদ্রোহীরা নীলের কড়াই গালিয়ে তৈরী করেছিল গোলাগদূলি। তার পরেই বছর ঘুরে আসতে-না-আসতে বাংলায় নীল-বিদ্রোহ। নীল আগুন। স্দুতরাং, উম্মত ভগ্নীতে

আকাশে চোঙ তুলে এ-বাড়ির এভাবে দাঁড়িয়ে থাকার কথা নয়। বস্তুত, নিরীতি তার সামনেই সময়ের অপেক্ষায়। আগুন যদি বা এড়িয়ে থাকে কোনও মতে, কালের-রোলার নিশ্চয় এতদিনে আপন কর্তব্য শেষ করেছে। এই নীলকুঠির কংকালচূর্ণে হয়তো তৈরী হয়েছে গ্রাম বাংলার কোনও পথ, দিঘির ঘাট, অথবা কোনও গৃহস্থবাড়ির ঘরের সিঁড়ি।

এ-কুঠির ঠিকানা নাকি—বাংলা। বাংলার কোথায়, শতক বছর পরে আজ চট করে তা বলা শক্ত। কেননা, সেদিনের বাংলায় অসংখ্য কুঠি। অজস্র। ১৮৫৯ সনে, অর্থাৎ আগুনের বছরে নিম্নবর্ণেই নাকি নীল কোম্পানি ছিল ১৪৩টি, নীলকুঠি—৫০০। এ-বাড়ি তার মধ্যে যে কোন একটি হতে পারে। আবার নাও হতে পারে। হয়তো সাকিন এর উত্তর বাংলা। তাতে কিছ্ আসে-যায় না। ক্ষুধিত-পাষণ একই কাহিনী শোনাবে। তার আগে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ নীল-উপাখ্যান। সামান্য সেই গাছটির কথা, যা একই সঙ্গে টাকার-গাছ এবং বিষবৃক্ষ।

আকাশ নীল। সমুদ্র নীল। সূতরাং, মানুষের ধ্যানে পালনকর্তা বিষ্ণুও ধারণ করলেন নীলবর্ণ। নীলের আকর্ষণ অপ্রতিরোধ্য। নীল আকাশে নীলকণ্ঠী পাখি উড়ে বেড়ায়, মাটিতে ফোটে নীল অপরাঞ্জিতা। ময়ূরের কণ্ঠ নীল, নীল ফুল ছাড়িয়ে আছে বনে বনে। মানুষ কি চিরকাল নীল দেখেই যাবে দ্ব্যুচোখ মেলে, দেখাতে পারবে না কোনও দিন? খৃঃজতে খৃঃজতে প্রকৃতির ভাঙারেই পাওয়া গেল তিনশ' জাতের গাছ, অন্তর যার নীল বর্ণ। এর মধ্যে একমাত্র ভারতেই পাওয়া গেল চম্পিলশ রকমের নীল গাছ। সব সেরা গাছটিও কেবলমাত্র ভারতেই মেলে। অতএব মিশরের মমিতে নীল বসনের সন্ধান পাওয়া গেলেও নীল বলতে দূনিয়ার মানুষ ভারতের নীলকেই বোঝে। নীল মানে—ইন্ডিগো। নীলনয়না রোমান সুন্দরীও জানেন তাঁর এই নীলাম্বরীর নীল ইন্ডিয়া, অর্থাৎ ভারত থেকে কুড়িয়ে আনা।

এসব অ'নক পুরানো কথা। রোমান-সাম্রাজ্যের সময়কার। তারপর শূন্য হল সওদাগরি জাহাজের আনাগোনা,—বাণিজ্যের যুগ। ভারতের নীলে গোটা ইউরোপ তখন নীলবসনা। পূর্বের হাটে আর সব কারবারের মত নীলের বাণিজ্যও প্রথম পূর্ণগাঁজ, তারপর ডাচরা, এবং অবশেষে ইংরেজ। নীলের কারবারে চারশ' গুণ লাভ। সূতরাং, সূরাটে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির যে-সব জাহাজ ভিড়েছিল প্রথম দিকে, শূন্য নীল বোঝাই করেই সেগুলো ফিরে গিয়েছিল স্বদেশের বন্দরে! ইউরোপে তখন বিকল্প বলতে ছিল—'ডোড' (woad)। তাকে হঠিয়ে দিল ভারতের নীল। ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বাণিচা-মালিকেরা আকৃষ্ট হলেন এদিকে। সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি দেখা গেল ইউরোপীয়ানদের তত্ত্বাবধানে তৈরী ওয়েস্ট ইন্ডিজের নীলে ভারতের নীলের বাজার দখলের উপক্রম। কিন্তু পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটল একদিন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বাণিচা-মালিক আরও লাভজনক কৃষিকর্ম খুঁজে পেলেন আর্থ আর কফির চাষে। তবু অষ্টাদশ শতকের

মাকামাঝি পৰ্বন্ত ব্রিটিশ কাপড়ের কলগুলোর ভরসা স্প্যানিশ গুয়াতেমালা, আর ফরাসী সাম্রাজ্য ডোমিনগো। তারপর সাউথ ক্যারোলিনা। এলো আমেরিকার গৃহ-যুদ্ধ। সুতরাং, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি আবার তাকালো পুরানো নীলভাণ্ড ভারতের দিকে।

মতলব, এবার নিজেদের হাতে নীল তৈরী করা। ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান মানের নীল। ১৭৭৯ সন থেকে '৮৪ সন পর্যন্ত তার জন্য নানা উদ্যোগ। কিন্তু অধিকাংশই ব্যর্থ। জন প্রিন্সেসপ নামে এক সাহেব কল বসালেন। কিন্তু পরিশ্রমই সার হল। নীল তৈরী হল না। প্রথম দিকে এসব কারখানা বসানো হয়েছিল আগ্রা-অযোধ্যা অঞ্চলে। বাংলার মাটিতে প্রথম নীল কুঠির আবির্ভাব ১৭৭৭ সনে। প্রতিষ্ঠাতা লুই বমো নামে এক ফরাসী। তাঁর কুঠি ছিল চন্দননগরের কাছে তালডাঙায়, আর গোন্দলপাড়ায়। পরের বছর আসরে নামলেন ইংরাজ কুঠিয়াল ক্যারল ব্লুম। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অভিজ্ঞ নীলকরদেরও আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল এই রাজ্যে। তার কিছুদিন আগে পৰ্বন্তও ইউরোপের বাজারে পাঁচ ভাগের চার ভাগ নীল রপ্তানি হত আগ্রা-অযোধ্যা অঞ্চল থেকে। কিন্তু কোম্পানির সেবাযত্নে অচিরেই এগিয়ে এল বাংলা। শতাব্দীর শেষে দেখা গেল অন্য সূত্র থেকে যত ভারতীয় নীল বিদেশে যায় বাংলা একাই যোগায় তার স্বেগুণ। ১৮০২ সনে বাংলার নীল সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্প।

নীল পাঠানো মানে, টাকা পাঠানো। নীল গাছ 'প্যাগোডা ট্রি'—টাকার গাছ। সুতরাং, দেখতে দেখতে ব্যাঙের ছাতার মত চারদিকে গজিয়ে উঠল অসংখ্য কুঠি। ভাবনা নেই। টাকা জোগায় কোম্পানি, অর্থাৎ সরকার। সমস্যা শুধু কিছু জমি সংগ্রহ। কানুন অনুযায়ী তখন বিদেশীর পক্ষে এদেশে সম্পত্তির মালিক হওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং, বেনামীতে কিনতে হবে ৫০ কি ১০০ বিঘা। কিংবা ইজারা নিতে হবে। তারপর কিছু কড়াই গামলা সংগ্রহ করতে পারলেই ব্যস, নীল ভুইঞা হয়ে বসে যাও। লোকের অভাব নেই। বেওয়ারিশ দেশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের দাসদের মত শেকলে বেঁধে মাঠে নামালেও কেউ কিছু বলবে না। সুতরাং, অচিরেই দেখা গেল চারদিকে শুধু নীল আর নীল। জাহাজ, ব্যাংক, বাঁমা—সব কারবারই নীলনির্ভর, নীল-সম্পর্কিত। বাজার কখনও মন্দা, কখনও তেজী। তারই মধ্যে এগিয়ে চলল নীল-কাহিনী। ১৮৪২ সনের সংবাদ—কলকাতা থেকে যত মাল বিদেশে রপ্তানি হয়েছে তার শতকরা ৪৬ ভাগই নীল। আফিমের পরেই নীল সেরা ভারতীয় পণ্য। আর উনিশ শতকের মাকামাঝি নীল মানেই বাংলার নীল। এই কুঠিতেই তৈরী হতো সেই আশ্চর্য বস্তু রঙ যার নীল, কিন্তু কাহিনীটি লাল,—রক্তাক্ত।

—কী নাম তোমার সাহেব? তুমি কি লালাবিহারী দে বর্ণিত সেই 'কম্বল'?

অথবা—‘সন্দেহ?’ কিংবা—‘বলদ?’ লালবিহারী “গোবিন্দ সামন্ত”—এ লিখেছেন—
 গায়ের মান্দুষ সাহেবদের নাম সঠিক উচ্চারণ করতে পারে না। ক্যাম্বেলকে তারা
 বলে—‘কম্বল’, স্যান্ডার্সকে ‘সন্দেহ’, বন্ডুইনকে—‘বলদ।’ লারমুর তাদের কাছে—
 লালমোহন। মারি—মহামারী মত। হতে পারে তুমি নীলডাঙার কুঠিয়ালদের কেউ
 নও, আদুরীর বর বিদ্রোহী মাধবকে হত্যার সপ্তে তোমার কোন যোগ নেই।
 তবে কি তুমি নীল-দর্পণের স্বনামধন্য সেই উড সাহেব? অদুরে সাহসের হাতে
 ঘোড়াটিকে সমর্পণ করে যিনি মাটিতে দাঁড়িয়ে তিনিই কি রোগ-সাহেব? হতে
 পারে তোমরা অন্য মান্দুষ। হতে পারে যে দু’ চারজন কুঠিয়াল ভালমান্দুষ বলে
 নাম কিনিছিলেন তোমরাই তাঁরা। সেক্ষেত্রে অপরাধ মার্জনীয়। কী করব বল,
 কুঠিয়াল মাত্রই আমাদের কাছে “নীল বাদির।” অথবা—“নীল মামদো।”

তোমাদের মতই সমান আকর্ষণীয় ঠেকছে ঘোড়া দুটি। অনেক ঘোড়া ছিল
 তোমাদের,—তাই না? নিশ্চিন্তিপুত্রের ঘোড়াশালে ছিল শূন্যে চিল্লিগাটি ঘোড়া।
 হাতিও থাকত কখনও কখনও। খুলনার কুঠিয়াল এক সাহেব, বঙ্কিমচন্দ্র বাঁকে
 জন্ম করেছিলেন, সেই মরাল সাহেবেরই কোন এক সহযোগী শূন্যে হাতির
 শূঁড়ে মশাল বেঁধে সেই মশালের আগুনে গ্রাম জ্বালাতেন। তবে কুঠির
 সাহেবকে ঘোড়ার পিঠেই মানায় ভাল। এই ঘোড়ার পিঠে চেপেই বন্ধি মারি-
 সাহেব হাজির হয়েছিলেন মাধবের ক্ষেতে। এই ঘোড়ার পিঠে চেপেই ‘আলালের
 ঘরের দুলাল’-মতিলালের লোকেদের সপ্তে দাঙ্গা করে কুঠিতে ফিরে এসেছিল
 সেই বিজয়ী কুঠিয়াল—‘শোলায় টুপি মাথায়—মুখে চুরুট—হাতে বন্দুক—খাড়া
 হইয়া হাঁকাহাঁক করিতেছে।’ পরক্ষণেই তাঁর অন্য মূর্তি “নীলকর সাহেব দাঙ্গা
 করিয়া কুঠিতে যাইয়া বিলাতী পানি ফটাস করিয়া ব্রান্ডি দিয়া খাইয়া শিস
 দিতে দিতে ‘তাজা তোজা’ গান করিতে লাগিলেন—কুকুরটা সম্মুখে দৌড়ে দৌড়ে
 খেলা করিতেছে।” এই ছবিতে কুকুরটিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কেবল ঘোড়া
 দেখছি। এই ঘোড়ার পিঠে চড়ে তুমি লড়াই করতে যেতে আশপাশের গায়ে।
 আবার এই ঘোড়ায় চেপেই সময় বিশেষে প্রাণ নিয়ে পালাতে তুমি। ঘোড়ার
 পেটেও একবার অন্তত খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল তোমাকে। সেটা শিল্পরপূর
 কুঠির ঘটনা। ঘটেছিল—১৮৩০ সনে। সে-সাহেবের নাম—ডিক সাহেব। এপ্রিলের
 এক চাঁদনী রাতে তাঁকে নাকি খুন করেছিলেন পাশের কুঠির ইয়ং সাহেব। মাটির
 তলায় একটি মরা ঘোড়ার পেটে খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল তাঁর দেহের নানা
 অংশ।—কে খুন করেছিল তাঁকে, সে রহস্যের এখনও নাকি মীমাংসা খুঁজে
 পাওয়া যায়নি। এমনও নাকি হতে পারে এই হত্যাকাণ্ডের পেছনে ছিল—গোরা-
 আনন্দ। ডিক সাহেবের সদরুপা রক্ষিত।

কামিনী আর কাশ্মিন নাকি হাত ধরাধরি করে চলে। তোমাদের পকেট
 ভর্তি সোঁদন মূঠো মূঠো কাশ্মিনে। সূতরাং, এসব আমোদ আদৌ দৃশ্যীয়
 নয়। গোরা-আনন্দ ছাড়াও ডিক সাহেবের কুঠিতে আর এক অনন্দময়ী ছিল।

তার নাম—কালী-আনন্দ। হয়তো কোনও কৃষ্ণকালি। ইয়ং সাহেবেরও নেটিভ-সহচরী ছিল একজন। আউরঙ্গাবাদের কুঠির ম্যানেজার ম্যাকলিন্ড সাহেবের রক্ষিতার নাম ছিল পূর্ণাবিবি। তার হুকুমেরই নাকি ওই এলাকায় সূর্য উঠত, সূর্য ডুবত। সূর্যোদয় হিলস সাহেব দশ হাজার টাকা খেসারত দাবি করে হরিশ মদুজোর বিরুদ্ধে যতই মামলা দায়ের করুন না কেন, আর লণ্ড সাহেবকে তোমরা যতই জেলে পাঠাও না কেন ঈশ্বর গদ্যুতই ঠিক। তাঁর রায়—“কুঠেল সব শাহেব-জাদা, ধবধবে বাইরে সাদা/ভিতরে পচা কাদার ডুডুডুনি/পেকো গন্ধ তায়।”

কথায় বলে—“ভেড়ার মধ্যে বাঘ, হাঁকডাক বাজীমাৎ।” তোমরা বাজীমাৎ করেছ কেবল হাঁক ডাকে নয়, নানা হীন কৌশলে। তোমাদের প্রথম এবং প্রধান বল অবশ্যই টাকা। এবং সে টাকা রোজগার করতে তোমরা নানা ছলে। সাধারণত এক একজন ভূঁইয়ার দুটি করে কুঠি থাকত! কারও কারও আরও বেশী। জেমস হীল নদীয়ার নামকরা কুঠিয়াল। নিশ্চিন্তপুরে তার প্রথম কুঠি। তারপর ক্রমে অন্য গড়ে ওঠে আরও কুঠি। তৎকালে সবচেয়ে বড় কুঠিয়াল—বেংগল ইন্ডিজো কোম্পানি। নদীয়া, মদুর্শিদাবাদ, বারাসত এবং আরও নানা এলাকায় কুঠি ছিল তাঁদের। প্রধান কুঠি কলকাতা থেকে বাহান্ন মাইল দূরে মুলনাথ বা মোল্লাহাটিতে। ঢাকা এবং কাছাকাছি এলাকার কুঠির মালিক ছিলেন—ওয়াইজ নামে এক সাহেব। মদুর্শিদাবাদ, রাজসাহী এবং পাবনায় সতেরটি কুঠি ছিল রবার্ট ওয়াটসন কোম্পানির। ভারতীয়দের হাতেও কুঠি ছিল খান কয়। তার মধ্যে বড় মাপের কুঠি খানচারেক। উল্লেখ্য, এ-ব্যাপারে প্রথম বাঙালী উদ্যোগ ম্বারকানাথ ঠাকুরের।

নীলকুঠি মানে ট্যাকশাল। সেখানে নীল তৈরী হয় না, তৈরী হয় টাকা। কয়েকটা হিসাব শোনাই। আট আউন্স নীল পেতে হলে নাকি জমি চষতে হয় দুই হাজার বর্গফুট। কলকাতায় যখন নীলের বাজার-দর মন প্রতি দু' টাকা, এক বিঘা জমি থেকে নীলকরের লাভ নাকি তখন মাত্র বারো টাকা। খরচপত্র মিটিয়ে হাতে থাকে সাড়ে সাত টাকা। ব্যাপারটা আরও বিশদ করে বলা যাক। প্রতি বিঘা জমিতে নীল গাছ মিলত দশ বান্ডিল। পাঁচ মন নীল তৈরী করতে লাগে হাজার বান্ডিল গাছ। অর্থাৎ দশ বান্ডিলে পাওয়া যায় পাঁচ সের নীল। দাম তার দশ টাকা। এই দশ বান্ডিল নীল গাছের জন্য চাষী পেত বড়জোর দু' টাকা আট আনা। অথচ দশ বান্ডিল গাছ থেকে নীল তৈরী করতে নীলকরের খরচ মাত্র এক টাকা। সূর্যোদয়, মদুনাফার বহর অনুমেয়। নীলের কারবারে টাকায় টাকা লাভ।

সেই সত্য স্বপ্রকাশ। তোমাদের ওই কুঠিগুলোর দিকে তাকালেই বোঝা যায় নীল সোনারই আর এক নাম। এটা কারখানা। কুঠিয়াল এ-বাড়িতে বাস করেন

না। তাঁর কুঠিও আমরা দেখেছি। তোমরা কী ধরনের প্রাসাদে বাস করতে কলসওয়ার্দি গ্রাণ্টের “রুদ্রাল লাইফ ইন বেঙ্গল”—এ তার ছবিও আমাদের দেখা। ইছামতী তীরে মোল্লাহাটির সে-দোতলা অট্টালিকার চওড়ায় ছিল এক শ’ দশ ফুট। মাটির তলার ঘরে ভাঁড়ার, রসদ। ওপরে খাওয়ার ঘর, স্নানের ঘর, পোশাকের ঘর ছাড়াও আঠারো অ্যাপার্টমেন্ট। চার পাশে সুন্দর বাগান। বাগানে হরিণ। সেখানেই বাস করতেন বিখ্যাত কুঠিয়াল ফরলং সাহেব। এই ধরনেরই আর একটি কুঠিরই কোনও এক ঘরে এক রায়ে ওরা নিয়ে এসেছিল নাকি হরমণিকে। নীল-দর্পণের ক্ষেত্রমণি সে। সে কথা পরে।

ফরলং সাহেবের অধীন ছিল ৫৯৫টি গ্রাম। দুই লক্ষ গরিব প্রজার দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা তিনি। খাজনা দিতেন বার্ষিক ৩ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা। তাঁর ঘরবাড়ির দাম ছিল ৫০ লক্ষ টাকার ওপর। এক নদীয়া জেলাতেই নাকি ১৮ লক্ষ টাকা মূলধন হিসাবে খাটাত তাঁর কোম্পানি। কলসওয়ার্দি গ্রাণ্ট যখন তাঁর অতিথি, তখন তিনি রায়তদের দিয়ে চাষ করাচ্ছেন ৩১৬২ বিঘা জমি, তৎসহ খাস জমি ২৫০ বিঘা। সুতরাং, টাকা আসবে বৈকি! ফরলং অবশ্য ১৮৫৬ সনে মোল্লাহাটি ছেড়ে দিয়ে জেমস হিলস কোম্পানির অধীনে কাজ নেন। নতুন ঠিকানা নিশ্চিন্তপুর। মোল্লাহাটির কুঠির মালিকানা এলো বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানির হাতে। নতুন কুঠিয়াল লারমুর। তিনি মদ্রাসাক্সস। কুমারখালির এক কুঠিয়াল এত টাকা করে ফেলেছিলেন নীলের বাণিজ্যে যে দেশে যাওয়ার জন্য নিজের জাহাজ গাড়িয়েছিলেন একখানা। সে জাহাজের নাম ‘জানোরিয়া’। অবশ্য স্বদেশে আর ফেরা হয়নি তাঁর। জাহাজ নোঙর তোলার আগেই কোম্পানি হাত চেপে ধরেছিল তাঁর,—এই অর্থ কোম্পানির, তুমি তস্কর।

হতে পারে, ছবিতে বাদের দেখতে পাচ্ছি সেই সাহেবরা কোনও কুঠির মালিক নন, ম্যানেজার আর তাঁর সহকারী মাত্র। তাহলেও কিছুর আসে যায় না। বিশ্বে এবং ব্যবহারে তোমরাও সাহেব। সাহেবের মত সাহেব। থাকা খাওয়া সব নিখরচায়। ম্যানেজার হলে মাসিক নগদ মাইনে চার শ’ টাকা। তদুপরি মুনাসফার ওপর শতকরা পাঁচ টাকা কমিশন। সহকারী-ম্যানেজার বা ছোট সাহেবের মাইনেও কম নয়, মাসে আড়াই শ’ টাকা। তৎকালের মাপে প্রচুর টাকা। তার উপর চার পাশে লুট মহল। যখন যা খুশী কেড়ে নাও। সুখী সাহেব, সে কারণেই তুমি গায়ের মানুষের কাছে নীল বাদর, নীল মামদো। তোমাকে দেখলে লোকেরা বিভ্রাবড় করে—“জাত মাল্লে পাদ্রী ধরে/ভাত মাল্লে নীল বাদরে/ব্যাড়াল চোখে হাঁদা হেমদো/নীলকুঠির নীল মামদো!”

এবার ওই লোকগুলোর দিকে একবার তাকানো যাক। ওই যারা গরুর গাড়ি বোঝাই করে নীল নিয়ে আসছে, এই যারা সাহেবের চোখের সামনে মাথার

ঘোমটা টেনে বসে বসে নীলের বীজ বাছাই করছে। আর এক ধরনের নীলের পুঞ্জের উদ্যোগ আয়োজন যেন।

সাহেব কুঠি হলেও সব কুঠিতেই ভারতীয় থাকতেন কিছ, কিছ। তাদের ভাগ করা যায় তিন ভাগে : শাসন বিভাগ, উৎপাদন বিভাগ আর পদূলিস বা লাঠিয়াল বিভাগ। কোনও ভারতীয় কখনও কোনও নীলকুঠির ম্যানেজার বা সহকারী ম্যানেজার হতে পেরেছেন বলে শোনা যায় না। ভারতীয়দের জন্য সর্বোচ্চ পদ ছিল—দেওয়ানের। নীলের জমি সংক্রান্ত যাবতীয় কাগজপত্র এবং দায়-দায়িত্ব তাঁর হাতে। মামলা মোকদ্দমা পরিচালনা, দাদন বিতরণ সবই তাঁর কাজ। মাসে মাইনে পেতেন তিনি সাধারণত পঁচিশ থেকে তিরিশ টাকা। সেই সপ্তে দাদনের টাকায় টাকা পিছ, দুই পরসে থেকে এক আনা দস্তুরী। তাঁর সহকারী কেরাণীদের মাইনে মাসে পাঁচ টাকা থেকে নয় টাকা। তবে কলসওয়ার্দ্ গ্রাণ্টের আঁকা ছবিগড়ুলো দেখলে মনে হয় ঠোঁট সতিই সুখী মানুষ। গ্রাণ্ট নিজেই লিখেছেন, ‘মোম্বাহাটির প্রধান গোমস্তা বা দেওয়ান বাবু হরিশচন্দর মধুখারজি “হ্যাপি ফেস্ড”। তাঁর মাথায় কোঁকড়ানো চুল, পায়ে চটি, গায়ে বাহারি শাল। পাদ্রী কুথবার্ট সাক্ষ্য দিয়েছিলেন—মাইনে সামান্য হলেও কোনও কোনও গোমস্তা কুড়ি হাজার টাকা জমিয়েছিলেন। একজন পঞ্চাশ হাজার টাকা! সাধারণত গোমস্তা বলা হত কারখানা বা উৎপাদন ব্যবস্থায় যিনি প্রধান ব্যক্তি তাঁকে। নীল চাষের তদারকি করাও তাঁর কাজ। তাঁর মাইনে মাসে বারো টাকা থেকে কুড়ি টাকা। আমিন প্রভৃতি ঠোর সহকারী। তাদের মাইনে আরও কম, তিন চার টাকা। তবে অন্যভাবে রোজগার বাড়ানোর এবং পদোন্নতির সুযোগ বিস্তর। ‘নীল-দপর্ণে’ আমিনের উক্তি স্মরণীয়। ক্ষেত্রমণিকে দেখে সে মনে মনে বলছে—“এ ছুঁড়ি তো মন্দ নয়। ছোট সাহেব এমন মাল পেলে তো লুপে নেবে—আপনার বুন দিয়ে বড় পেম্কারি পেলাম, তা এরে দিয়ে পাবো—!”

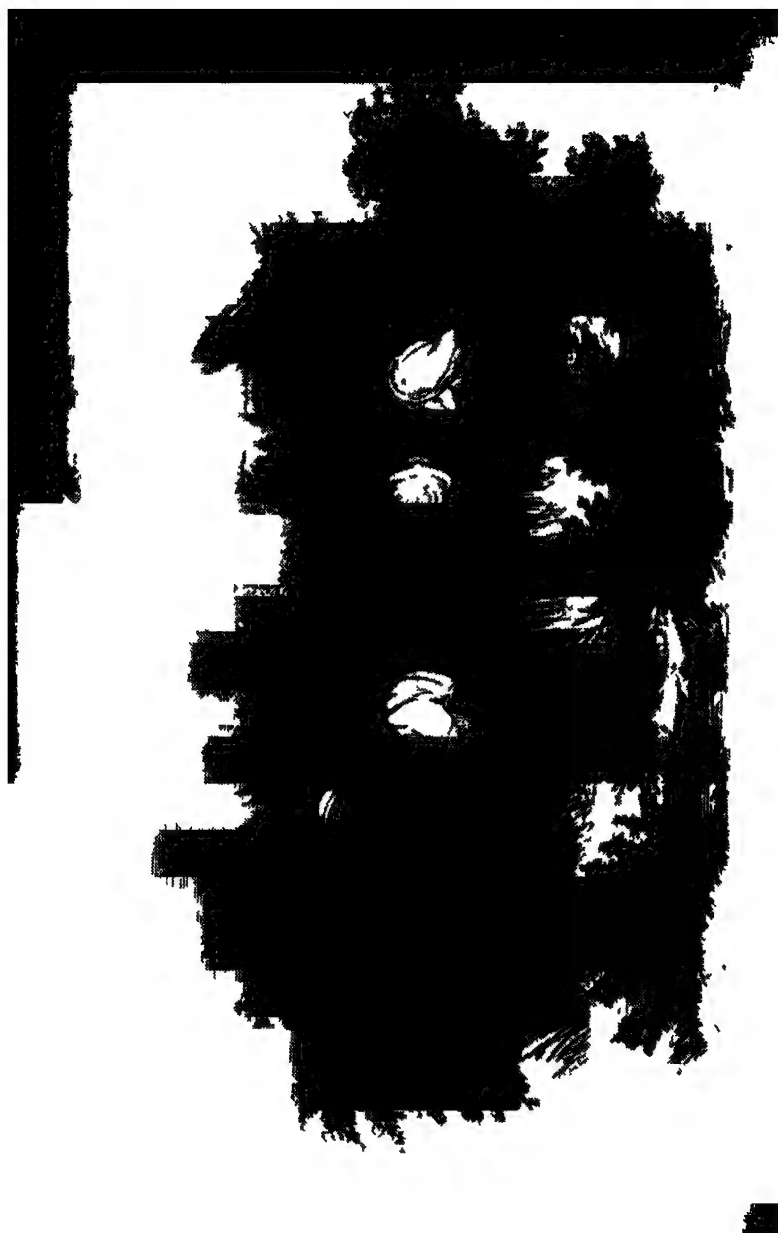
এখ নে যারা নীলের বীজ বাছাই করছে তাদের মধ্যে বোধ হয় কোনও আমিনের বোন নেই। এ-কাজ পদী ময়রাণীকেও মানায় না। নীল কুঠিতে লাঠিয়াল জোগাত ফরিদপুর আর পাবনার কয়টি গ্রাম। সেখানে বিস্তর লোকের পেশা তখন লাঠিয়ালি। গাঁয়ের পর গাঁ লাঠিয়ালদের গাঁ। কারখানায় মালী মিস্ত্রি হরকরা আসত অনেক সময় বাইরে থেকে। অন্যান্য কাজ করত সাধারণত বাইরের মানুষ। নীল তৈরীর ময়রাণীমে ঝাঁক ঝাঁক শ্রমিক আমদানি করা হতো মানভূম, সিংভূম এবং মেদিনীপুরের কোনও কোনও অঞ্চল থেকে। তাদের বলা হতো “বুনো কুলি”। তারা ছাউনি গেঁড়ে কুঠির আশেপাশে থাকত। মাইনে মাসে তিন টাকা। মেয়েদের এবং বালকদের দু’ টাকা করে। মোম্বাহাটির কুঠিয়ালদের অধীনে কাজ করত ছয়শ’ শ্রমিক। খাস মোম্বাহাটিতে খাটত একশ’। কে জানে, এই মেয়েরা হয়তো তাদেরই কেউ। এমনও হতে পারে আশ-পাশের গ্রাম থেকে পেটের চিন্তা টেনে এনেছে ওদের কুঠির দিকে। কিন্তু

পেট কি ভরে? ১৮৬০ সনে, অর্থাৎ নীল বিদ্রোহের বছরে চম্বিশ পরগণায় চালের মণ আড়াই টাকা, এক জোড়া কাপড়ের দাম এক টাকা, অথচ একজন শ্রমিকের দৈনিক মজুরি বড়জোর তিন আনা। নীলের বাজ বাছাই করে কত আর পাবে ওরা? কাজের নামে এও এক ধরনের নীলের-উপোস!

—“ময়রানী লো সই, নীল গেঞ্জোছো কই?” নীল পচানো হতো এই সব ভাট বা চৌবাচ্চায়। জোড়া জোড়া চৌবাচ্চা। ছোটখাটো কুঠিতে থাকত ছয় জোড়া, বড়গুলোতে এমন কি পনের জোড়া। গরুর গাড়ি আর নৌকো বোঝাই করে নীলের আঁটি পৌঁছত কুঠির নীলখোলায়। সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোকে ফুলপাতা সমেত ভিজানো হত ওপরের চৌবাচ্চায়। তারপর বাঁশ দিয়ে চাপ দেওয়া হতো। চৌবাচ্চা ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়বে বাইরে, তবে নীল গেঞ্জানো হবে ভাল। সারা রাস্তার নীলগাছ পচবে সেখানে। সকালে এসে কুঠিয়াল পরখ করে দেখবেন জলের রঙ। তাপমান যত্নে মাপে দেখবেন জলের তাপ। তারপর ছেড়ে দেওয়া হবে চৌবাচ্চার মদ্য। জল নেমে আসবে এবার ম্বিতীয় চৌবাচ্চায়। হলদেটে রঙ। দুর্গন্ধময়। ইঞ্জিত পাওয়া মাত্র দশজন শ্রমিক লাঠি হাতে লাফিয়ে পড়বে এবার এই চৌবাচ্চায়। নেচে গেয়ে তালে তালে দু’ঘণ্টা ধরে ঘাটোঘাটি করবে এই পচা জল। কুঠিয়াল আবার পরীক্ষা করবেন। হুকুম হবে এক সময় উঠে আসবার।

নিমেষে ওরা লাফিয়ে পড়বে ডাঙায়। তখনও পাক খাচ্ছে জল। রঙ এবার যেন নীলাভ। ওপরের দিকে বাদামী আন্তরঙ্গ। বাদামী জল বিদায় দেওয়া হবে একটি নলে। নীচে এবার পড়ে থাকবে জলমিশ্রিত গুঁড়ো গুঁড়ো নীল। এই তালানি চালান দেওয়া হবে বয়লারে। সেটা চৌবাচ্চা থেকে দূরে নয়, পাশেই। ঘণ্টা দুই জ্বাল দেওয়ার পর নীল ঢেলে দেওয়া হবে চালদুনিতে। জল করে যাবে, পড়ে থাকবে নীল কাদা। এবার তা যাবে প্রেসে, ছাপাখানায় নয়, চাপ দিয়ে জল নিষ্কাশনের বস্ত্রগুলো ঝেঁঝে সেখানে। বার সাবানের মত টুকরো তৈরী হয়েছে এবার। বার কেটে তৈরী হবে চৌকো টুকরো, গারে পড়বে কোম্পানির শিলমোহর। এক একটি টুকরো তিন থেকে সাড়ে তিন বর্গ ইঞ্চি। এবার সেগুলোকে শুকোতে হবে। তিন মাস ধরে চলবে সে কাজ। চম্বিশ আউন্স ওজনের টুকরো তখন শুকিয়ে আট আউন্সে পরিণত। এবার কলকাতার নীলাম ঘর। সেখান থেকে জাহাজে বোঝাই হয়ে ইউরোপের কোনও বন্দর। কাদায় পশ্ম ফোটে, নীল ফলে রক্তে। শ্রমিকের রক্ত, কৃষকের রক্ত।

—ভূমি কী বোঝা মাথায় চাপিয়ে ধরে চলেছে, আমি জানি। আমরা সবাই জানি। এমন কি জানেন ওই কুঠিয়াল সাহেব এবং তাঁর এই সব অনুরোধের দল,—



দেওয়ানজী, গোমস্তা, আমিন, কেরানী এবং অতি-চালাক ওই ওজনদার। ওবা নীলের বীজ গাছিয়েছে তোমাকে। দধুখের বীজ। বিষবৃক্ষের বীজ। তোমার মাথার ওই খিলিতে সুতরাং দূর্ভাবনার বোঝা। তুমি দাদন নিয়েছ। তোমার মখে তাই থমথমে অন্ধকার। তুমি কাঁদছ। তোমার বউ কাঁদছে। ছেলে কাঁদছে।

দুই ধরনের চাষ হতো নীলের। নিজাবাদ আর রায়তী। নিজাবাদ চিরাচরিত বাগিচা-শিল্পের মত। জমি কুঠিয়ালের নিজের। নিজের তত্ত্বাবধানে মজদুরির বিনিময়ে তিনি সে জমি চাষ করাতেন। যেমন চা, রবার, কিংবা কফি বাগিচা। নীল চাষে এ ধরনের কৃষিকর্ম কম। বাংলায় অধিকাংশ জমিই ছিল রায়তী। রায়তী বন্দোবস্ত চাষের খরচ অনেক কম। কুঠিয়াল হিসাব করে দেখেছেন এক বিঘা খাস জমিতে নীল চাষ করতে খরচ পড়ে যেখানে ৬ টাকা ১৪ আনা ৬ পাই, দাদনী জমিতে সেখানে ২ টাকা ৩ আনা খরচ করতে পারলেই যথেষ্ট। জমির মালিক জমিদার। প্রজাসম্মত তিনি সে জমি পত্তন করতেন কুঠিয়ালকে। ১৮৩৩ সনের আগে কেনও কুঠিয়াল এদেশে ভূসম্পত্তির অধিকারী হতে পারতেন না। নিষেধাজ্ঞা উঠে যাওয়ার পর তিনি নিজের নামেই পত্তন নীতে লাগলেন। সে জমি যদিও তাঁর খাস জমির মত “ইলাকা” নয়,—“বে-ইলাকা”, তবু চাষীর দণ্ড-মুণ্ডর কর্তা তিনি। তাঁর হুকুম অমান্য করে এমন সাহ্য কারও নেই।

কৌশল অতি সহজ। পত্তন নী পাওয়ার পর কুঠিয়ালদের প্রথম কাজ গায়ের কামারকে পাকড়াও করে এনে কার ঘরে কয়টা লাঙ্গল আছে তার হিসাব নেওয়া। তারপর অন্যভাবে সম্ভব না-হলে, লাঠিয়াল পাঠিয়ে চাষীদের কুঠিতে ধরে এনে দাদন গাছিয়ে দেওয়া। চাষীকে ধরার জন্য অনেক সময় অন্য কৌশলও নেওয়া হত। চাষীর গরু কুঠির বাগানে ঢুকোঁছিল, এই মনগড়া মিথ্যা অজুহাত দেখিয়ে তার গরু এনে কুঠির খোঁয়াড়ে আটক করা হতো। গরুর মারায় উন্মত্ত চাষী নিজে থেকে এসে ধরা দিত। তখন টিপ সহির জন্য সাদা কাগজ মেলে ধরা হতো তার সামনে। দেওয়ানের হাতে খাতা কলম টাকা, কুঠিয়ালদের হাতে “শ্যামচাঁদ”, অথবা “রামকান্ত”। চাবুকের জোরে আদায় করা হতো বড়ো আঙ্গুলের ছাপ। চাবুক দেখিয়েই টাঁকে গরুকে দেওয়া হতো করটি টাকা,—দাদন। দাদনের হার বিঘা প্রতি নীলের জন্য দুই টাকা।

চুক্তিপত্রে লেখা আছে তুমি কত জমিতে নীল বুনবে, কী দরে সাহেবকে নীল বেচবে সেসব কথা। লেখা না থাকলেও একটু পরেই তা লেখা হবে। লিখবেন ঠোঁরাই। সাক্ষীও ঠোঁরা নিজেরাই। তুমি এসব জান না। শব্দ এটুকু জান, তুমি দাদন নিয়েছ। নীলের দাদন। একটু পরেই আমিন গিয়ে পছন্দসই জমিগুলিতে কুঠির চিহ্ন বসিয়ে আসবে। তুমি ‘হার হার’ করে উঠবে। কিন্তু মর্জির আর কোনও পথ নেই। তুমি দাদন নিয়েছ। তুমি চুক্তিবদ্ধ। দেশের আইন তোমার বিরুদ্ধে, দেশের সরকার তোমার বিরুদ্ধে। হত্যা, লুণ্ঠনরাজ, নারী নিগ্রহ, গৃহদাহ—এবার অনেক কান্ডই ঘটতে পারে। ঈশ্বর জানেন, তোমার

জন্য কী অপেক্ষা করে আছে।

বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেট ইডেন সাহেব নিজে কবুল করেছেন, ১৮৩০ সন থেকে ১৮৫৯ সনের মধ্যে তাঁর এলাকায় ৪৯টি মারাত্মক ঘটনা ঘটে গেছে। কুঠির গদদামে কয়েদ রাখা তো কোন ছার, কুঠিয়াল দাঙ্গা, লুট, আগুন—সব দৃশ্যক্সেই সমান দক্ষ এবং বেপরোয়া। মরে গেলে গলায় ইন্ট বেধে নদীতে ছুঁড়ে দেন গুঁরা, কাকপক্ষীও টের পায় না।

শুধু মৃত্যুভয়ে নয়, চিন্তিত তুমি নানা কারণে। জমিতে বীজ ছাড়িয়ে দিলেই অবশ্য নীল হয়। কিন্তু ডাঙার জমি তৈরী করা চাই যত্ন করে। লাঙ্গল দিতে হবে, মই দিতে হবে। তবেই সে-জমিতে নীলের বীজ বোনা। বীজ ছড়াতে হয় এপ্রিল মাসে, বসন্তে বৃষ্টির মধ্যে যখন, কাটার সময় জুন থেকে আগস্ট। বসন্ত ধান চাষেরও সময়। সদুরাং, নীলচাষ মানে, ধান চাষ বন্ধ। ডয়ের অন্য কারণও আছে। ধানের বদলে একবার নীল বুনলে জমি চিরকালের মত চিহ্নিত হয়ে যায় নীলের জমি বলে। তখন ছাড়া পাওয়া আরও শক্ত। তৃতীয়ত, সাহেবদেব মত নীলও আদুরে জিনিস। তার সেবা যত্ন করা চাই। আগাছা বাছাই করতে হয়। ফসল তৈরী হওয়া মাত্র পৌঁছে দিতে হয় কারখানায়। কাটা ফসল একদিন মাঠে ফেলে রাখা মানে, সব নষ্ট। অথচ, আজব ব্যাপার এই, সে দায়িত্বও তোমার। তুমি দাদন নিয়েছ।

এসব ঝাঙ্ক ঝামেলা তবু পদ্বিয়ে যেত, যদি উপবৃত্ত দাম মিলত। কিন্তু তুমি জেনে গেছ, কুঠিয়ালের কারবার ফাঁকির কারবার। বাংলা মুলদকে ১৪০০০ বর্গফুটে এক বিঘার মাপ। কুঠিয়ালের বিঘা ২১৫১১ বর্গফুটে। নীলের আঁটি বয়ে নিয়ে তুমি যখন কুঠিতে পৌঁছাবে তখন পালোয়ানের মত একটি লোক ছয় ফুট লম্বা এক শিকলে আঁটিগুলো মাপবে। ওর বাহুতে অনেক বল, সদুরাং তোমার দশ আঁটিতে ওর পাঁচ আঁটিও হয় কিনা সন্দেহ। তুমি কিন্তু দাম পাবে আঁটির হিসাবে। টাকায় চার থেকে ছয় আঁটি। খাটুনিই সার। খাতা খুললে দেখতে পেতে তখনও তুমি কুঠিয়ালের কাছে ঋণী, সারা বছর পরিশ্রম করে দাদনের টাকাই শোধ করতে পারনি। কেউ কোনদিন পারে না। তিন পদ্রুবেও দাদনের টাকা শোধ হয় না।

কুঠিয়াল অবশ্য অন্য কথা বলবেন। তাঁর হিসাবে তোমার খরচ যৎসামান্য। এক বিঘা জমির জন্য তোমার খরচ হয় দশ আনা, বীজ—চার আনা, চাষের খরচ—এক টাকা, বীজ বোনা—চার আনা, নিড়ানি খরচ—আট আনা, ফসল কাটা—চার আনা, স্ট্যাম্প—দুই আনা। একুনে তিন টাকা। দাদনের দুই টাকা বাদ দিলেও বিঘা প্রতি লাভ তোমার এক টাকা। এটাও ফাঁকির হিসাব। ১৮৬০ সনে বাংলার গভর্নর নিজে হিসাব কষে দেখিয়েছেন নীল চাষে তোমার ক্রটি বিঘা প্রতি প্রায় সাত টাকা। তারপরও আছে সেলামি ঘুস ইত্যাদি। কুঠির লোক এসে আজ ক'খানা বাঁশ কেটে নিয়ে গেল, কাল সাহেবদের প্রাতরাশের নাম করে নিয়ে গেল

কিছু ডিম, পরশু হয়তো তুলে নিয়ে যাবে মুরগিগদুলেই। সুতরাং নীল চাষ তোমার কাছে দৃঃখের আবাদ। “টাকা টাকা টাকা/গায়ের রক্ত পানি করেও/হাতের মৃঠি ফাঁকা।”

তবু চাষ করতে হবে তোমাকে। কারণ তুমি দায়বদ্ধ। কোম্পানির আইন অনুযায়ী সেটা তোমার পবিত্র দায়িত্ব। ১৮২৩ সনের ষষ্ঠ আইন বলেছিল—দাদনের বদলে জমিতে নাকি কুঠিয়ালের এক ধরনের স্বত্ব জন্মায়। ’৩০ সনের কুখ্যাত আইনের মর্ম—চাষী নীল চাষ করতে অস্বীকার করলে দণ্ড হবে। কারাদণ্ড। ১৮৫৯ সনের আইনে তোমার জন্য কিছু সুবিধার্থ দেওয়া হয়েছিল বটে। কিন্তু তোমার সাধ্য কী জলে বাস করে কুষ্টির সঙ্গে লড়াই কর? আইন অতএব তোমার কাছে সত্যি “তামাশা”। তা ছাড়া নীলকর শব্দ জমিদার নয়, তিনি একাধারে জমিদার, মহাজন এবং বিচারক। দীর্ঘ বিচারকদের কোনও ক্ষমতা নেই তাঁদের কাঠগড়ায় তোলেন। বেথুন অবশ্য একটা আইন করেছিলেন। কিন্তু নীলকররা হস্তা জুড়ে দেয়—সে আইনের বিরুদ্ধে। ওদের বলবান অ্যাসোসিয়েশন। দুই দুইটি সমর্থ কাগজ ‘ইংলিশম্যান’ আর ‘হরকরা’ ওদের হাতে। তারপর এদেশে এবং ইংল্যান্ডে প্রভাবশালী “লবি।” বাধ্য হয়েই বেথুনের খসড়ায় অনেক জল মিশাতে হল শেষ পর্যন্ত। ওদিকে মিউর্টিন উপলক্ষে অনেক নীলকর নিজেরাই অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট বনে গেছেন সরকারী প্রসাদে, হুতোম প্যাচার ভাষায়—“প্যায়াদারা পর্যন্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে মফঃস্বলে চলে।” সুতরাং, তুমি সুবিচার কোথায় পাবে?

রক্ত জলের চেয়ে ঘন। সরকার সব সময়ই কুঠিয়ালের পক্ষে। তোমরা যখন বিদ্রোহী, নীলের জমি যখন পতিত, সরকার তখন তোমাদের জেলে পুরেই ক্ষান্ত হননি, বিধা প্রতি কুড়ি টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়েছিলেন কুঠিয়ালদের। বিচারক আর অপরাধীর মধ্যে সেদিন অবিশ্বাস্য বন্ধুত্ব। নীল-দর্পণে ইন্দ্রবাদ জেলের জমাদার দারোগাকে বলছে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসতে আরও দিন চারেক দেবী হবে। “—শনিবারে শচীগঞ্জের কুটিতে সাহেবদের সান্নিধ্য পার্টি আছে, বিবিদের নাচ হবে। উড সাহেবের বিবি আমাদের সাহেবের সঙ্গে নইলে নাচতে পারেন না, আমি যখন আরদালি ছিলাম দেখিয়াছি।” “সংবাদ প্রভাকর” লিখেছে (১৮৪৮) —“নীলকর দিগের মধ্যে অনেকেই ম্যাজিস্ট্রেট বিশেষের হস্ত ধরিয়া সেকেহান করেন, এবং ম্যাজিস্ট্রেটদিগের সহিত কোন ২ নীলকরের আলাপ ও কুটুম্বতা আছে।” অন্য প্রভাকর আরও খোলাখুলি আলোচনা করেছে ম্যাজিস্ট্রেট আর নীলকরের এই বন্ধুত্বের প্রসঙ্গ। লেখকের বক্তব্য—“শীত ঋতুতে যখন হাকিম মহাশয়রা টোয়ারে বাঠা করেন তখন নীলকর বন্ধুদের কুটিতে একসঙ্গে অবস্থিত করত স্বচ্ছন্দে পরমানন্দে মাস্তুর পর্যন্ত বিনা ব্যয়ে বিবিধ সুগন্ধ্য সুস্বাদু উপাদেয় ইংরাজী খাদ্যহার ম্বারা শরীর হৃষ্টপূর্ণ করিয়া মহকুমায় প্রত্যাবর্তন করেন। ইউরোপীয়ান লোকেরা স্বভাবতই ধার্মিক কৃতজ্ঞ ও ন্যায়বান,

সুতরাং সেই সমুদায় পোষ্টাবর কুঠিয়ালদের প্রতাপকার সাধনাভিপ্রায়ে তাহাদের স্বত মোকদ্দমা বিচারালয়ে উপস্থিত থাকে তাহা তাহাদেরই অভিমতানুসারে নিষ্পত্তি করেন।” সুতরাং তোমাকে রক্ষা করে কে? “—বাড়া ভাতে ছাই তবু বাড়া ভাতে ছাই। ধরেছে নীলের যমে আর রক্ষা নাই।”

নানাভাবে বাঁচতে চেয়েছেন সেদিন বাংলার অসহায় চাষী। ‘সাহেব, তুমি আমার মা বাপ’ বলে জড়িয়ে ধরেছেন সাহেবদের পা। কখনও ছুটে গিয়েছেন গায়ের মোড়ল কিংবা “দেশের মাথা” জমিদারের কাছে। কখনও ভিনদেশী পাদ্রীর কাছে। আবার কখনও বা শরণাপন্ন হয়েছেন খোদ সরকার বাহাদুরের।

শান্তিপুত্রের জার্মান পাদ্রী বম্‌ভাইটস লিখেছেন—ওরা এসে একদিন আমাকে ধরে পড়ল তালুক কিনে নেওয়ার জন্য। কেন না, নীলকর পত্তন নীলে বিপদ। কুঠিয়াল আর্চিবল্ড হিল-এর হাত থেকে বাঁচতে চায় ওরা। ওরা এমন কথাও বলল যে, আমি তালুকটি কিনে নিলে অর্ধেক টাকা তারা চাঁদা তুলে দিয়ে দেবে। এই পাদ্রী সাহেবের কাছে নালিশ করার অপরাধে কুঠিয়াল চাষীদের ওপর জরিমানা ধার্য করেছিল পঁচিশ টাকা। কাপাসডাঙার পাদ্রী স্যুড সাহেবের কাছেও বিস্তর দৌড়াদৌড়ি করেছেন আশপাশের কৃষকেরা। মিশনারী সাহেব লিখেছেন—একদিন দুর্ভাগ্যজন লোক ছুটেতে ছুটেতে হঠাৎ আমার কাছে এসে হাজির।—সাহেব, বাঁচাও। কুঠির লাঠিয়ালরা আমাদের সব গরু ধরে নিয়ে যাচ্ছে। সাহেব ছুটলেন সেদিকে। লোকগুলো সবে পড়ল। আর একদলের সঙ্গে মোকাবিলা করতে গিয়ে পালাতে হল নিজেকেই। আমিন নাকি হাঁক দিয়েছিল—সাহেব কো মারো।

কুঠিয়ালের কাছে দরবার করে লাভ নেই। দাস মালিকের মনোভঙ্গী তাঁর। ধর্ম, মানবতা, এসব তার কাছে অবান্তর চিন্তা। একমাত্র ধ্যান আরও মনোফা। আর তাঁর কাছে পৌঁছানোই কি সহজ? দীনু মন্ডল বলেছিলেন—আমি যদি বড় সাহেবের কাছে যাই তবে স্মিথ সাহেব রেগে ওঠেন, যদি স্মিথ সাহেবের কাছে যাই তবে দেওয়ান চটে যান, যদি দেওয়ানের কাছে যাই তবে আমিন রাগ করেন, আর যদি আমিনের কাছে যাই তবে গোঁসা করেন তাগিদগীর।

রাজ-সরকার আরও অনেক ওপরে। তবু ঠুঁবা চেপ্টা করেছেন নিজেদের দুঃখের কথা সরকারের কানে তুলতে। ছোটলাট পিটার গ্র্যান্ট কাজ দেখাশোনার জন্য সফরে বের হয়েছিলেন একবার। ১৮৬০ সনে। তাঁর পথের দ্বায়ে হাজার হাজার রায়তের ভিড়। তাঁদের হাতে আর্জি—সরকার, আমাদের বাঁচাও। এক জায়গায় স্টীমার ঘাটে ভিড়ছে না দেখে ঠুঁবা নাকি বাঁপিয়ে পড়েছিলেন জলে। মাইলের পর মাইল হেঁটেছেন ঠুঁবা এই স্টীমারের পিছদ পিছদ।—লাটসাহেবকে দুঃখের কথাটা জানানো দরকার।

গ্র্যান্ট এবং তাঁর মত জনাকয় রাজপুরুষ অবশ্য কৃষকের প্রতি সহানুভূতি-

সম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু সমগ্র বিষয়টা পর্যালোচনা করলে সন্দেহ থাকে না, অশ্রুত সরকার বাহাদুর ছিলেন নীলকরদেরই অনুকূলে। শত্রু জাতি এবং বর্ণগত কারণে নয়, ব্যবসায়িক কারণেও। দুইয়েরই লক্ষ্য শোষণ। সরকারের মতলব যদি পারা যায় নিঃশেষে শান্তি অক্ষুণ্ণ রেখে মতলব হাসিল করা, এই যা। সমস্যা যখন সংকটে পরিণত তখনও জোড়াতালির দিকেই তাঁদের নজর। চাষীর নামে আইন তৈরী করেন তারা, কিন্তু আইনের মূল লক্ষ্য নীলকরের উন্নতি বিধান। ফলে, নীলকরও ক্রমে আরও বেপরোয়া। অবশেষে তাঁর চক্রান্তে সরকার পর্যন্ত দিশাহারা। নিজেদের হাতে রচিত আইনগুলোও গ্রাম বাংলার চালু করতে পারছেন না তাঁরা। ১৮৫৪ সনে পচাপোড়ার কুঠির মালিক ম্যাক্‌জিয়ার বিরুদ্ধে পরোয়ানা জারী করতে গিয়ে ধমক খেলেন যশোহরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আবদুল লতিফ। কুঠিরালের চক্রান্তে সেখান থেকে সরতে হল তাঁকে। ছোট-লাটকেও স্বীকার করতে হল—নীলকর অপ্রতিবোধী। ওরা “স্টেট উইদিন স্টেট,”—এক রাষ্ট্রের মধ্যে আর এক রাষ্ট্র। স্বাধীন, স্বৈরাচারী। ওদের বেশে আনা দৃশ্য।

সুতরাং, শেষ পর্যন্ত সে কাজের দায়িত্ব নিতে হল বাংলার চাষীকেই। “প্রত্যেক ক্রমারই প্রতিক্রিয়া আছে”, লিখেছিল “ক্যালকাটা রিভিউ”। “এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। যে মহকুমা থেকে বদলি করা হয়েছিল আবদুল লতিফকে সকলের আগে সেখানেই জব্দল আগুন।” নীল আগুন। সেটা ১৮৫৯ সনের কথা। সেদিন সহসা বাংলার অন্য মদুখ, অন্য চেহারা। “ক্যালকাটা রিভিউ” লিখেছে—আকস্মিক এবং অত্যাশ্চর্য পরিবর্তন। মুহূর্তে ওরা স্বাধীন। যে রায়তদের আমরা ক্রীতদাসের মত, রুশদেশের ভূমিদাসের মত ভাবতে অভ্যস্ত ছিলাম, যাদের আমরা প্রাগহীন নির্বিরোধ যশ্ব বলে গণ্য করতাম, অবশেষে তারই হঠাৎ জেগে উঠল। সকলের মূখে এক কথা—আর নীল নয়। কখনো নয়, কিছুতেই নয়।

দীনু মন্ডলের জবানবন্দী—আমার গলা কেটে ফেললেও আমি আর নীল বুনবো না। বরং মরব, তবু নীল বুনবো না। জামির মন্ডল বলল—আমি এমন দেশে পালিয়ে যাব যেখানে কখনও নীল চোখে দেখিনি, যেখানে কেউ কখনও নীল বেনে না। হাজি মোল্লার বক্তব্য—বরং ভিক্ষে করে খাব তবু নীল বুনবো না। কবি মন্ডলের ঘোষণা—আমি কারও জন্য নীল বুনবো না, এমন কি নিজের বাপ-মার জন্যও না। পাঁচু মোল্লার কথা—আমাকে গদলি করে মেরে ফেল, তবু আমি নীল বুনবো না।

চারদিকে সকলের মূখে এক অঙ্গীকার,—নীল বুনবো না। কুঠিরাল হঠাৎ সম্পূর্ণ অসহায়। আদালতে নালিশ করা শক্ত। সাক্ষী জোটে না। এমন কি কুঠির কর্মচারীরা পর্যন্ত আদালতে বেতে ভর পায়। ওরা হাট বাজারে বেতেও ভরসা পায় না। ভৃত্যেরা কুঠি থেকে পালিয়ে যাচ্ছে। “হঠাৎ সমগ্র জেলায় বিপ্লব।”

এক জেলা থেকে আগুন আর এক জেলায়।

মোজ্জাহাটের সহকারী ম্যানেজার ক্যাম্পেল আহত। আধমরা করে মাঠে ফেলে রাখা হয়েছিল তাঁকে। খাজুরার কুঠি লুণ্ঠিত। লুণ্ঠের পর কুঠি জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে। দাদনের খাতাপত্র ছুঁড়ে দিয়েছেন ওঁরা সেই আগুনে। লোকনাথ-পদ্রের কুঠি অক্লান্ত। চাঁদপদ্রের কুঠির গোলায় আগুন। বামনদিতে অশ্ব-শশ্ব সংগ্রহের কাজ চলছে। আউরঙ্গাবাদে ওরা ঠিক করেছে কুঠির মেমসাহেব আর তার মেয়েকে দিয়ে নীল বোনাবে। বাঁশবেড়িয়া আর খাল বোয়ালিয়ার কুঠির সাহেব-মেমরা তড়া খেয়ে পালিয়েছেন। তাঁরা নাকি মাথায় কালো হাঁড়ি চাপিয়ে কলিঙ্গা খালের জলে গলা পর্বন্ত ডুবিয়ে আত্মগোপন করেছিলেন। প্রতিদিন নিত্য নতুন সংবাদ। কৃষ্ণনগর জেলা আয়ত্তের বাইরে। বাহাম্টি গ্রামের দ'হাজার চাষী পাবনার এক কুঠিতে ঘেরাও করেছেন ম্যাজিস্ট্রেট এবং পদ্লিস বাহিনীকে। সড়কির আঘাতে ম্যাজিস্ট্রেটের ঘোড়া জখম। যশোহর, নদীয়া, চাঁদশপনগণা, পাবনা, রাজসাহী, মালদহ, ফরিদপুর, যেখানেই নীল সেখানেই আগুন। আগুন সর্বত্র।

বাংলার কৃষকের মতই দর্শনীয় সৈদিন অবশিষ্ট বাংলার মূখ। কিছু কিছু জমিদার প্রজার পাশে দাঁড়ালেন। অর্থাৎ পিছনে! তাদের মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য নড়াইলের রামরতন রায়, রাণাঘাটের শ্রীগোপাল পালচৌধুরী আর শ্যামচন্দ্র চৌধুরী এবং জয়রামপদ্রের মল্লিকরা। রামরতন খ্যাতি লাভ করেছিলেন “ইন্ডিগো প্ল্যান্ট ডেস্ট্রয়ার” হিসাবে। বিদ্রোহের অন্যতম সংগঠক হিসাবে বর্ণিত মহেশ চ্যাটার্জি ছিলেন তাঁরই নায়েব। এমন ঘটনার দৃষ্টান্তও আছে। রম-রতনের লাঠিয়ালরা নীলের ক্ষেতকে রাতারাতি নারকেল ক্ষেতে পরিণত করেছে! একথা বলা নিষ্প্রয়োজন, জমিদারদের এই ভূমিকার পিছনে অনেক ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত স্বার্থচিন্তা ছিল। অথবা আহত মর্ষাদাবোধ। রাণাঘাটের পালচৌধুরী বাবু বলেছিলেন—আদালতে অপরাধী কুঠিয়াল চেয়ারে বসে, আর আমরা যাঁরা নালিশ করলাম তাঁদের দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, বসবার জন্য একখানা টুলও জোটে না—এ কেমন কথা? নিজের প্রজাকে যাতে সাহেবের কুঠিতে যেতে না হয়, সেজন্য ওঁরা নিজেরাই কিছু কুঠি বসিয়েছিলেন।

চার্চ মিশনারী সোসাইটির ভূমিকায়ও হয়তো স্বার্থচিন্তা ছিল। পাদ্রীদের মধ্যে গোস্টী ভেদ ছাড়াও খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারের বাসনা হয়তো ওঁদের তেলে নিয়ে গিয়েছিল চাষীর পাশে। রেভা: লঙ ছিলেন আইরিশ। অন্যরা অনেকেই জার্মান। “হোয়ের ইজ দি জারমানস ফাদারল্যান্ড?” প্রশ্ন তুলত নীলকরদের কাগজ-গদুলো। বম্ভাইটস-এর নেটিভ প্রীতির প্রাতি কটাক্ষ করে একটি কাগজ সরাসরি লেখে—পাদ্রী সাহেবের প্রেরণা তাঁর বঙ্গদেশীয় পত্নী। এ বিষয়েও সন্দেহ নেই, ওঁরা শেষ পর্বন্ত নিষ্ঠাবান সংগ্রামীতে পরিণত। স্মরণীয় লন্ডের উক্তি—যতদিন

আমি বেঁচে আছি, আমার চিন্তা করার মত মস্তিষ্ক আছে এবং হাতে আছে লিখবার মত কলম, ততদিন আমি সাধারণের সুখ দুঃখের কথাই লিখব।

সে-প্রতিজ্ঞা সৈদিন বাংলার বুদ্ধিজীবী মহলেও। সে যেন অন্য জন্মের কাহিনী। রংপুরের প্রজাবিদ্রোহ (১৭৮০) উপলক্ষে গায়ের কবি লিখেছিলেন—“চারিভিতি হতে আইল রংপুরের প্রজা।/ভদ্রগুলা আইল কেবল দেখিবারে মজা।” নীলবিদ্রোহ উপলক্ষেও এ-জাতীয় ব্যঙ্গোক্তি শোনা গেছে,—“মোল্লাহাটির লম্বা লাঠি, রইল সব হৃদয়ের আঁটি। কলকাতার বাবু ভেয়ে এল সব বজরা চেপে লড়াই দেখবে বলে।” বাংলার প্রবাদ—“চাষা মরে কাজ করি, বাবুর মূখে কথার তুর্বাড়ি।” নীল বিদ্রোহ তার আশ্চর্য ব্যতিক্রম যেন। সাতারের মহাবিদ্রোহে যে বাঙালী বুদ্ধিজীবী বিহ্বল, স্বিধাগ্রস্ত, কোনও কোনও ক্ষেত্রে পলাতক, দু' বছর পরে নীল উপলক্ষে তাঁরাই সবচেয়ে বাস্তব। কলমের মূখে আগুন। হরিশচন্দ্র, দীনবন্ধু, কালীপ্রসন্ন সিংহ, মাইকেল, শিশিরকুমার, বিষ্ণুচন্দ্র। হিন্দু প্যাট্রিস্ট, ইন্ডিয়ান ফিল্ড, সোমপ্রকাশ, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, হিন্দু প্রভাকর—সবাই চাষীর পাশে। কাগজ খুললেই নীল, বই খুললেই নীল। নীল আলালের ঘরের দুলালে, নীল মশারফ হোসেনের লেখায়। এমনকি বাঙালী দারোগাবন্দুও সৈদিন নীলচাষীর দুঃখে কাতর। তিনি নিম্নমিত চিঠি লেখেন ‘হিন্দু প্যাট্রিস্ট’-এ। এদের মধ্যে সবচেয়ে অকুতোভয় হরিশচন্দ্র ‘হিন্দু প্যাট্রিস্ট’। ‘হিন্দু প্যাট্রিস্ট’-এর তরুণ সম্পাদক কাগজ আর কলমেই নিজেকে আটকে রাখেননি, এগিয়ে গিয়েছিলেন আরও অনেক দূর। প্রজার সপক্ষে লড়াইয়ের জন্য মফস্বলে মোক্তার পাঠানোর পিছনেও ছিলেন নাকি তিনি। তাঁর মৃত্যুর পর কালীপ্রসন্ন সিংহ লিখেছিলেন—“ভারতভূমি তাঁহার অকাল মৃত্যুতে যত অপার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, গ্রিংশৎ সালের ভয়ানক জল প্লাবনে, বিগত বিদ্রোহে ও বর্তমান দুর্ভিক্ষে তত ক্ষতি স্বীকার করে নাই।”

নীলদর্পণের ক্ষেত্রমণিকেও আলোকে এনেছিলেন তিনিই। ক্ষেত্রমণির প্রেরণা আসলে নাকি হরমণির কাহিনী। সে কাহিনী প্রথম ছাপা হয়ছিল হিন্দু প্যাট্রিস্ট-এর পৃষ্ঠায়, একটি চিঠিতে। ১৮৬০ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে নদীয়ার এক গৃহস্থ মাধুর বিশ্বাসের পুত্রবধূ হরমণি অপহৃত হয়। অপহরণ করে কচিকটা কুঠির কুঠিরালা আর্চিবল্ড হিল। লেঠেল বাহিনীর সঙ্গে ঘোড়ার পিঠে চড়ে হিল নিজে যোগ দিয়েছিলেন সেই অভিযানে। রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত নাকি কুঠিতে আটক ছিল হরমণি। তারপর তাকে ফেরত দিয়ে আসা হয় দুর্গাপুর কুঠির আমিনের কাছে। আগে অবশ্য আরও দুই জায়গায় রেখে আসার চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু কেউ হরমণিকে রাখতে রাজি হয়নি। এই লোকটি ছিলেন মাধুর বিশ্বাসের আত্মীয়।

হিল ছাড়া পেলেও ঘটনাটা গোপন করা সম্ভব হয়নি। নীল কমিশনকেও পুনরাবিস্তৃতি শুনতে হয়েছে এই ঘটনায়। হুতোমের উক্তিঃ কমিশনে কেঁচো

খ'দুতে খ'দুতে সাপ বেরিয়ে পড়লো। সেই সাপের বিষে নীলদর্পণ জন্মালো।

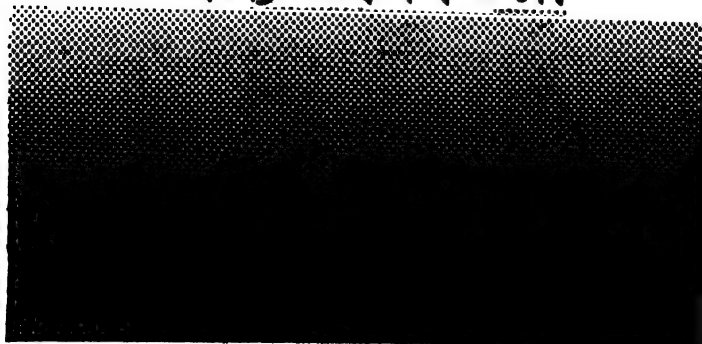
নীল কমিশন বসেছিল ১৮৬০ সনের মার্চ মাসে। সদস্য পাঁচ জন। এই কমিশন মে মাস থেকে আগস্টের মধ্যে ১৩৬ জনের সাক্ষ্য নেন। তাদের মধ্যে ৭৭ জন প্রজা। কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হয় ১৮৬০ সনের ২৭ আগস্ট। নীলদর্পণ-এর প্রথম প্রকাশ ১৮৬০ সনের সেপ্টেম্বর। মাইকেল কর্তৃক রাত জেগে তার অনুবাদ, লঙ সাহেবের বিচার এবং জেল-এসব উপাখ্যান সর্বজনবিদিত। প্রসঙ্গত স্মরণীয় শব্দ দুই একটি টুকরো সংবাদ। নীলকরেরা এক সময়ে প্রাণপণ চেষ্টা করেও নাকি 'ইহুদ্য প্যাট্রিয়ট'-এর গ্রাহক তালিকা সংগ্রহ করতে পারেন নি। লঙ-এর বিচারের পর বাঙালী আরও সচেতন। কুড়ি হাজার লোকের সহি নিয়ে তাঁরা এক দরখাস্ত করেছিলেন সরকারের কাছে। নগদ পাঁচ শ' টাকার বিনিময়েও 'ইংলিশম্যান' সম্পাদকের পক্ষে সম্ভব হয়নি তার একটি কপি সংগ্রহ।

তার চেয়েও দৃঢ় কৃষকের প্রতিরোধ। বস্তুত, নীল বিদ্রোহের প্রকৃত নায়ক তাঁরাই। চৌগাছার বিশ্বাস ভ্রাতৃবৃন্দ, আসাননগরের মেঘাই সর্দার, আউরঙ্গাবাদের মুরাদ বিশ্বাস, সুভাষ বিশ্বাস, বাঁশবেড়িয়ার বৈদ্যনাথ আর বিশ্বনাথ সর্দার,—আরও অনেক নাম সেদিনের বাংলার গ্রামাঞ্চলে। চাষীর মধ্যে নাম তাঁদের কারও নানা সাহেব, কারও তাতিয়া টোপি। একজন লেখক লিখেছেন—“কত ওয়াট, টাইলর, হ্যামডেন ওয়াশিংটন নিরন্তর বাংলার জন্মগ্রহণ করিতেছেন, ক্ষুদ্র বনফুলের মত মনুষ্য নয়নান্তরালে ফুটিয়া কটিকাঘাতে হিম্মতিম্ব হইতেছে, আমরা তাহা দেখিয়াও দেখিনা।...”

লড়াই যেমন তাঁদের নিজেদের তেমনই লড়াই-কৌশলও তাঁদেরই। ভাড়াটে লেঠেলের বদলে গড়ে উঠল স্বেচ্ছাবাহিনী। গাঁয়ের প্রান্তে গছের ডালে ঝুলত দুন্দুভি। কুঠিয়ারের লোক গাঁ আক্রমণ করতে আসছে দেখলেই তাতে কাঠি পড়ত। গ্রামের লোক নিমেষে তৈরী। বম্ভাইট বল্লভপুরের প্রজাদের লড়াইয়ের এক বিবরণ দিয়েছেন। নানা অস্ত্রে সজ্জিত ছয়টি বাহিনী। তার মধ্যে এক দলের হাতিয়ার কাঁচা বেল। সড়কওয়ালাদের নাম—যুদ্ধিষ্ঠির কোম্পানি!

শেষ পর্বন্ত নীলকর দেশছাড়া হলো। বাংলা থেকে তাড়া খেয়ে বিহারে, বিহার থেকে মাদ্রাজে। তারপর হঠাৎ একদিন নীল মামদো সাতাই ভূত, তাকে আর চোখে দেখা যায় না। এর পেছনে নানা কারণ। এক কারণ জার্মান রসায়নবিদ অ্যাডলফ ফন বেইয়ার কর্তৃক কৃত্রিম নীল উদ্ভাবন। সেটা ১৮৮০ সনের কথা। ক' বছর পরে (১৯০৫) আর এক বিজ্ঞানীর সঙ্গে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়েছিল তাঁকে। কিন্তু সেরা পুরস্কার আদায় করেছিলে বোধহয় তোমরা। বাংলার চাষী, নীল তোমার চোখের আগুনই দেশছাড়া। কে জানে, হয়তো কলকাতা থেকে উপরের ওই বাস্তবগুলোই শেষ বাস্তব। ওর ভেতরে বাইরে, সর্বত্র তোমার রক্ত। একজন পাদ্রীর উক্তি—নীলের প্রতিটি বাস্তব রক্তরঞ্জিত।

অন্য ডাকাতরা



“ভ। ধনে আমারও কোন প্রয়োজন নাই। ধনও আমার ষথেষ্ট আছে। আমি
ধনের জন্য ডাকাইতি করি না।

প্র। তবে কি ?

ভ। আমি রাজত্ব করি।

প্র। ডাকাইতি কি রকম রাজত্ব ?

ভ। ষাহার হাতে রাজদণ্ড, সেই রাজা।

প্র। রাজার হাতে রাজদণ্ড।

ভ। এদেশে রাজা নাই। মুসলমান লোপ পাইয়াছে। ইংরেজ সম্প্রতি ঢুঁকিতেছে
—তাহারা রাজ্য শাসন করিতে জানেও না, করেও না। আমি দণ্ডের দমন,
শিষ্টের পালন করি।

প্র। ডাকাইতি করিয়া ?

ভ। শুন, বদ্বাইয়া দিতেছি।”

(দেবী চৌধুরাণী)

“আমরা বারাকপুত্রের নিকট টিটাগড়ের রাজ্য বৈষ্ণবের দলের। ঘটকের মদুখে
সংবাদ পাইলাম যে চুচুড়ার মাধব দত্ত কলিকাতার তিন চারিটি অফিসের
মুদ্রাদী আর বড় ধনী। ইহাও সংবাদ হইল যে মাধব দত্তের গঙ্গাতীরের বাড়ীর



খুব নিকটেই গোরাবারিক আর সেখানে গোরা সৈন্য আছে। দলপতি বলিলেন গোরা আছে, গোরা আছে—তাহাতে কি হইয়াছে? ডাকাতের সংবাদ প'হুঁছিলে বিউগেল বাজিবে, পোষাক পরিবার হুকুম হইবে, সাজিবে তারপর কাওয়াজ করিবার পর, মাচ' করিবার হুকুম হইবে, ততক্ষণে আমরা কাজ সাবাড় করিয়া চলিয়া আসিব। দুইখানা নৌকা করিয়া আমরা চু'চুড়ায় আসিলাম। তীরে উঠিয়া সন্তপণে বাটার ধারে গিয়া বাঁশ পড়াইলাম। বাঁশ আমরা সঙ্গে আনিয়াছিলাম। সেই বাঁশ দিয়া একে একে আমরা দোতালার ছাদে উঠিলাম। পরে চিলের দরজা ভাঙিয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে আসিয়া দেখিলাম দে'তালার মাথব দস্ত ও একটি স্ত্রীলোক শয্যায় নিদ্রিত আছে। আমরা দোর ভাঙিয়া একেবারে ঘরে গিয়া মাথব দস্ত ও স্ত্রীলোকটিকে বাঁধিয়া ফেলিলাম। পরে নীচে আসিয়া দেখিলাম দেউড়িতে একজন লোক পাহারা দিতেছে ও সেখানে আট দশজন পাঠান নিদ্রিত আছে। আমরা পাহারাওয়ালাকে চাঁৎকার করিলে কাটিয়া ফেলিব বলিলাম। সে কিন্তু আমাদের ধরিবার পূর্বেই পালাইয়া গেল, আমরা পাঠানগুলোকে একে একে বাঁধিয়া ফেলিলাম। তাহারা ষোড়হাত করিয়া বলিতে লাগিল—পেটের জন্য আসিয়াছি, প্রাণে মারিও না।...আমি বাহিরে গিয়া সদর দরজায় ঢাল তরবার লইয়া পাহারা দিতে লাগিলাম। চক্ষের নিমেষে এই সব কার্য হইয়া গেল। বাড়ীতে লুট চলিতে লাগিল। আমি যখন রাস্তায় এদিক ওদিক ছুটিয়া ঘাটি দিতেছি তখন একজন অশ্বারোহী গোরা আমার দিকে আসিল।...তৎক্ষণাৎ বদ্বিধ খটাইলাম ও সাহেব আসিলে সেলাম করিয়া দাঁড়াইলাম। সাহেব বলিলেন, খবর কি? আমি বলিলাম—খেদাবন্দ সব ঠিক হ্যায়।...ষাইবার সময় (সাহেব) বলিয়া গেলেন—“খুব হ'দুসিয়ার।” আমিও যথারীতি ঘাটি দিতে আরম্ভ করিলাম। অধিকক্ষণ থাকা আর নিরাপদ নহে বদ্বিধা সংকেত করিলাম। ইতিমধ্যে কার্যও শেষ হইয়াছিল। আমরা বাঁশটি পর্যন্ত তুলিয়া গিয়া নৌকায় চাপিলাম। নৌকা ছাড়িয়া দিল।...”

হুগলি জেলারই জলসোরা গ্রাম। কলকাতা থেকে দূরত্ব মাত্র পঞ্চাশ মাইল। ১৮৫০ সনের কথা। শহরে পদুজোর বাজার সেরে গ্রামে ফিরে যাওয়ার উদ্যোগ করছেন জলসোরার বিখ্যাত জমিদার রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। গঙ্গার ঘাটে নৌকো বাঁধা, ফর্দ' মিলিয়ে জিনিসপত্র তোলা হচ্ছে। এমন সময় একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ এসে নমস্কার করে জমিদার বাবুর সামনে দাঁড়ালেন। রামনারায়ণবাবু তাকে একটি টাকা দিয়ে বিদায় করে দিলেন। যথাসময়ে বদর বদর করে নৌকো ছেড়ে দিল। জলসোরার খালের মধ্যে পড়তে না পড়তে হঠাৎ কোথা থেকে কে জানে, ছিপ চড়ে এসে ডাকাতরা ঘিরে ফেলল জমিদারবাবুর বজরা। গুঁরা সশস্ত্র ছিলেন। গুলি চালালেন। স্দুতরং, স্দুবিধে হল না। ডাকাতরা পাণিয়ে গেল। যথাসমারোহে জমিদার বাড়িতে সম্পন্ন হল পদুজো। পদুজোর পর কালীপদুজোর পলা। তারই উদ্যোগ আরোজন চলছে। এমন সময় হঠাৎ এক রাতে জমিদার

বাড়ির ভেতরে শোনা গেল ‘হারে-রে-রে’ হাঁক ! মশাল। ঝাঁক ঝাঁক ডাকাত। জল-সোয়ার জমিদার বাড়ি লুণ্ঠ হয়ে গেল। কিছুই বাঁচাতে পারলেন না গুঁরা। ডাকাতরা সর্বস্ব কেড়ে নিল। জ্ঞান ফেরার পর রামনারায়ণবাবু দেখলেন—তার মাথার কাছে এক টুকরো কাগজ পড়ে আছে। তাতে লেখা : সেদিন গঙ্গার ঘাটে আপনি গরিব ব্রাহ্মণকে যে টাকাটা দিয়েছিলেন সেটা ফেরত দিয়ে গেলাম। সেই সঙ্গে নিয়ে গেলাম আপনার যা কিছু ছিল।

পরে জানা গিয়েছিল এই দুঃসাহসিক ডাকাতের নারক ছিল তৎকালের দাস রামঠাকুর। গঙ্গার ঘাটে দরিদ্র ব্রাহ্মণের বেশে সে-ই এসে দাঁড়িয়েছিল জমিদারবাবুর সামনে।...

“বাঘে যেমন কাঁপ দিয়েছে
 গরুর ঝাঁকত্ পড়ে।
 মনসুর ডাকাইত পৈড়ল তেমন
 দোলার উপরে ॥
 দোলার উপর পাড়ি ডাকাত
 মাইরল এক ডাগ্।
 কেহ বলে ভাল্লুক আইল
 কেহ বলে বাঘ ॥
 সোয়ারী ফেলি বেরা
 পরাণ লই ধার।
 পালকির দুরার খলি আরে
 মনসুর-আলি চার ॥
 নয়া বউয়ে কাঁদি উড়িল
 আল্লা-তালা বলি।
 টান মারি লইল ডাকাইত্যা
 গলার হাসুদি ॥
 কানের করম-ফুল লইল
 আর নাগর নথ।
 তাড়াতাড়ি মনসুর-আলি
 ফাল্দি পড়িল ঝাড়ত ॥
 বৈরাতীরী ধাইয়া আইল
 দোলার কিনারে।
 আচানক তবসাঁ দেখি
 হাররে হার করে ॥
 দেখিল সঙ্গল লোকে
 দোলার ভুতল।

নাগর লউয়ে বৃগর চুলি

ভাসি যায় বউয়ের ॥

জোন পহরগ্যা রাইতরে

ওরে দোলা আইল চলি।

বিল্লা-বাড়ীর কাদা কাড়ি

দোলার দুয়ার খুলি ॥...”

থানার নাম—পাহাড়গড়। গাঁয়ের নাম—সিঙ্গাচোলি। রাত, তখন এগারোটো। একদল ডাকাত দেওয়াল টপকে ছাদ বেয়ে হানা দিল তেলীদেব বাড়িতে। ওরা বাড়ির বউয়ের ওপর অত্যাচার করল। একজন একটি কুমারী মেয়েকে নিয়ে পড়ল। পাশের বাড়িতেও একটি মেয়ে ইচ্ছত খোয়াল। তারপর ওরা মেয়েদের বা সামান্য গয়নাগাটি ছিল তা কেড়ে নিল। যাওয়ার সময় বাড়ির কতর্কে ওরা বন্দী করে সঙ্গে নিয়ে চলল। বলল—মুক্তিপণ না-পেলে ছাড়া নেই। তেলীরা মোটেই সম্পন্ন গৃহস্থ নয়। মেয়ে পদ্রবে মিলে ছয় জনের সংসার। জমি আছে মোটে সাত একর। তাও সে বছর ভাল ফসল হয়নি। বাড়িতে একটা মোষ ছিল। ডাকাতরা বলল—বিক্রি করার মতো আর কিছ্ যদি না-থাকে তবে এই মোষ বিক্রি করেই টাকার জোগাড় করতে হবে তোদের। মুক্তিপণ আমবা চাই-ই চাই।...

ছোট্ট একটি বাজার। বাজারের গায়েই গাঁ। একশ জনের একটি দল এসে হাজির সেই গাঁয়ে। তাদের প্রত্যেকের পরনে পদ্রিসের পোষাক। কারও কারও হাতে বন্দুক। তখন রাত হয়নি। ঘড়িতে সবে বেলা চারটে। ওরা গাঁয়ের সর-পণ্ডকে ডেকে পাঠাল। বলল—এই গাঁয়ে ধনী লোক কারা? ছয় জনের একটি দল একজন সোনার; একজন বানিয়া এবং একজন বাড়ি ব্যবসায়ীকে ধরে নিয়ে এল। তাদের ওপর অত্যাচার চলল। কার কে থায় গোপন টাকা রয়েছে ডাকাতদের তা বলতে হবে। মেয়েরা ছাড়া পেল না। একজন ডাকাত সোনারের বউয়ের দিকে হাত বাড়াল। সে বাধা দিতে যাচ্ছিল। অর্মান এক কোপ। কপাল কেটে গেল। আহত মেরেটি চাবির তোড়া ছুড়ে দিল। ডাকাতরা বেছে বেছে দশটি বাড়ি লুট করল। ছয় ছয়টি মেয়ে তাদের লালসার শিকার হল। কাজ সেরে এগারো জনকে বেঁধে নিয়ে তারা গাঁ থেকে নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করল। বন্দীদের মধ্যে দুজন মেয়ে। লুটের তালিকা সেখানেই শেষ নয়। গাঁয়ের ছয়টি বন্দুকও কেড়ে নিল তারা। যাওয়ার আগে পণ্ডারের লোকেদের বলে গিয়েছিল—লিখে রাখ, অমরকের দল হানা দিয়েছিল।

সঙ্গে সঙ্গে পদ্রিস তাড়া করে ওদের। ডাকাতরা বন্দীদের ফেলে পলাতে বাধ্য হয়। ওরা সে পরাজয়ের প্রতিশোধ নেয় অন্য আর একটি গাঁয়ে নয়জন নিরপরাধ মানুষকে খুন করে।...

এমনই সব কাহিনী। প্রথমটি পড়েছিলাম হৃদয়লী জেলার ইতিহাসে

(সুধীরকুমার মিত্র), স্বিতীয়টি ষোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 'বাংলার ডাকাত' বইয়ে। তৃতীয় কাহিনীটি পূর্ববঙ্গ গীতিকার 'কাফন চোরের পালা'র। আর শেষ দুটি ঘটনা চম্বলের ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া। নানা হাতে লেখা নানা সমস্রর উপাখ্যান। কোনটি দঃসাহসিকতাপূর্ণ, কোনটা বদুশ্মিত্তার পরিচায়ক। কোনটি আবার নিষ্ঠুরতায় যেন বর্বর-যুগের স্মারক, পাশবিকতার উন্মত্ত, নিরপরাধের রক্তে রঞ্জিত। বাস্তবীকর কাল থেকে ডাকাতি চলছে আমাদের দেশে। নানা ধরনের দসু্যতা। বর্গী, ঠগী, পিণ্ডারী, বাধক, হান্নাদ,—নানাবর্ণের খুনী আর লুঠেরা। এক সময় এই বাংলা মল্লকে জলে কুমীর, ডাঙায় বাঘের মতো জলে স্থলে সর্বত্র ঘুরে বেড়াত ডাকাতের দল। মশাল, মুখোশ, কালিমাখা মদুখ, লাঠি, শড়কি, বর্শা, বন্দুক ; ডাকাতে কালী, নরবলি, হারে-রে-রে ধনি—বাংলামল্লকে অনেক কাল জুড়ে জনতার অভিঙ্কতা। ডাকাতের শত শত কাহিনী ছড়িয়ে আছে আমাদের ইতিহাসে, সাহিত্যে, সরকারী দলিলপত্রে, জন-স্মৃতিতে। কোন ডাকাত চলন বিলে নিজের অজ্ঞাস্তে খুন করে বসেছিল নিজের মেয়ে-জামাইকে, কার নেশা ছিল দাবা খেলা, কোন ব্রাহ্মণপণ্ডিত কেমনভাবে পরিবর্তন ঘটিয়েছিলেন দ্দান্তি দ্দবুন্তের হৃদয়—তার গল্প অনেকেরই জানা। বলতে গেলে বাংলার শিশু সাহিত্যে ডাকাতের গল্প এক বিশিষ্ট ঘরানা। কিন্তু কোথায় সেখানে স্বিতীয় ভবানী পাঠক?—কোথায়ই বা স্বিতীয় দেবী চৌধুরাণী? মানি, যদুনাথ সরকারের কথাই ঠিক “প্রকৃত ভবানী পাঠক একজন ভোজপুত্রী আরা জেলার বিহারী ব্রাহ্মণ।...ভবানী পাঠক ১৭৮৭ সনের জুলাই মাসে ইংরাজ সিপাইদের সঙ্গে যুদ্ধে মারা যায়, স্ব-ইচ্ছায় ধরা দিয়া স্বীপান্তরে ষাইবার পর নহে।” রঙ্গপুত্রের সরকারী কাগজপত্রকেও মেনে নিতে কোনও আপত্তি নেই। দেবী চৌধুরাণী হয়তো সতাই প্রফুল্লর মতো গরিব ঘরের মেয়ে নন, হয়তো প্রফুল্লর মতো তিনি স্বামী-পরিত্যক্তাও ছিলেন না। সাহেবরা লিখেছিলেন—তার চৌধুরাণী উপাধি থেকে মনে হয় তিনি একজন জমিদার। হয়তো ছোটখাটো জমিদার। তা না হলে ধরা পড়ার ভয়ে তিনি নৌকোর চড়ে ঘুরে বেড়াতে ন। কিন্তু সে-ধরনের অন্য নৌকোই বা কোথায়? অযোধ্যা আরায়, কিংবা বদুন্দেলখণ্ড বাঘেলখণ্ড কি অন্য কোনও ভবানী পাঠক ছিলেন কোনও দিন, তাম্র ভারতে অন্য কোনও দেবী চৌধুরাণী?

ডাকাত শব্দ নিঃশব্দে ইতিহাসের মলিন পাতায় ঘুদিয়ে নেই। আজও প্রতিদিন খবরের কাগজের পৃষ্ঠার নিত্যনতুন ডাকাতের উপাখ্যান। কখনও তাদের আবির্ভাব রেলের কামরায়, কখনও ব্যাংকের দরজায়, কখনও ডাকঘরে, কখনও সড়কে, কখনও বা গৃহস্থ পল্লীতে। আমার সামনে রয়েছে একটি সরকারী খতিয়ান। সেটির প্রকাশক কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রক। বিবরণটি কিছুটা পুরানো, অর্থাৎ ক' বছর আগের, ১৯৭২ সনের। তবু শোনাবার মতো। এতে বলা হয়েছে ১৯৭২ সনে ভারতে ডাকাতির ঘটনা সংখ্যায়—১০,৩৭৮টি। এ ছাড়াও বড় বড় শহরে সে-বছর আরও ১০৪টি বড় রকমের ডাকাতি হয়েছিল। তদুপরি

আছে পদুলিসের পরিভাষায় যাকে বলে “রবারি” তার একটা বিরাট সংখ্যা,— ১৭,০৫৪। শূন্যেই পাঁচজনের কম, অর্থাৎ দু-চারজন মিলে যখন ডাকাতি করে তখন তাকে বলা হয় “রবারি”। তার কথা বাদ-ই দেওয়া গেল। শূন্য ডাকাতির কাহিনীই শূন্য। চিরকালের মতো ১৯৭২ সনেও স্বভাবতই ডাকাতদের হামলা চলে গৃহস্থ ঘরে। বাড়িতে চড়াও হয়ে ডাকাতি করা হয় ৭৯৮টি ক্ষেত্রে, পথে হামলা চলে ৬৯৬টি ক্ষেত্রে, রেল ডাকাতির ঘটনা—৮১টি, নদীপথে—৫টি। দেখা যাচ্ছে বোস্বেটেদের দিন ফুরালেও ডাকাতদের দৌরাড্যা এখনও ইতিহাসের বিষয় হয়ে যায়নি, ডাকাতরা এখনও দিব্য চালিয়ে যাচ্ছে তাদের কাজ। দেশের কোন্ এলাকায় তাদের দৌরাড্যা বেশি তারও বিবরণ রয়েছে খতিয়ানে। এ-ব্যাপারে সকলের আগে উত্তরপ্রদেশ। ১৯৭২ সনে সেখানে ডাকাতি হয়েছে ৪৯০৯টি। বিহারে—২১৪২টি, পশ্চিমবঙ্গে—১৪৬১টি, মধ্যপ্রদেশে—৩৮৭টি, মহারাষ্ট্রে—৪৪৬টি। সবচেয়ে কম জম্মু ও কাশ্মীরে, মাত্র ১টি !

বিপুল সংখ্যক ডাকাতি। ডাকাত দলও, বলাই বাহুল্য, অসংখ্য। এদের মধ্যে নিশ্চয়ই রয়েছে নানা দুঃসাহসী, ধূর্ত, এবং বেপরোয়া ডাকাত। দিনের পর দিন তারা পদুলিসকে ফাঁকি দিচ্ছে। দরকার হলে লড়াই করছে আইন শৃঙ্খলার প্রহরীদের সঙ্গে। ফাঁকে ফাঁকে চালিয়ে যাচ্ছে দস্যুবৃত্তি। গৃহস্থবাড়ি, দোকানপাট, হাট লুট হচ্ছে। মানুষ মরছে, অপহৃত হচ্ছে। কখনও কখনও হয়তো বা বীরের মতো প্রাণ দিচ্ছে ডাকাতরাও। শান্তির মতো এই বিস্তীর্ণ বিপুল ধ্বংস ক্ষেত্রে হাতে মশাল নিয়ে যদি কেউ খুঁজে ফেরেন তবে কি তিনি সম্ভাবন পাবেন কোনও জীবানন্দের, কিংবা আমরা কি খুঁজে পাব কোনও ভবানী পাঠক ?

চম্বলের বেহেড়ে কত না নাম। মানসিং তোমার, রূপা ব্রাহ্মণ, লাখন সিং, হাজুরি সিং, অমৃতলাল কিরার, গম্বর সিং গুজর, কল্লা, পুতলী, লজ্জী-শ্রীপাল, পাহারা গুজর, ব্যারেলাল গুজর, পামা গুজর, বিল্দুয়া আহীর, তান্তিয়া কাছি... আরও কত কে। রাজস্থানে শোনা গেছে জয়সিং, ভাইরস সিং, কিশোর সিং, কল্যাণ সিং, মদন সিং, আখে সিং, কান্দু ডা, জগমল সিং, ভানওয়ার সিং, কানিয়া, ভেলিয়া, পাল্লুমিয়া ইত্যাদি দুর্ধর্ষ সব ডাকাতের নাম। মরুভূমি, পর্বত—সর্বত্র তাদের পদসঞ্চার। সৌরাষ্ট্রে ছিল ভূপত, লাখু মহারাজ, মানজারিয়া, কাল্পু ওয়াংক, দেবোয়েত, রামবাসিয়া এবং আরও অনেকে। হয়তো পদুলিসের চোখে প্রত্যেকেই ওরা ছিল এক একটা দুর্ভেদ্য দুর্গের মতো। জনসাধারণের চোখে এক ধরনের লৌহমানব, ক্ষিপ্তভায় যারা মৃগ, সাহসিকতার বাজপাখি, ধূর্ততায় শৃগাল তুল্য। যে দেশে মানুষ অতি শস্তা সে দেশেই ওদের এক একজনের মূন্ডের দাম হাজার হাজার রুপেয়া ! তবু অমিতশৌর্ষ, প্রভূত পরাক্রম, হননে অকম্পিত হৃদয় এবং বাহুর অধিকারী হয়েও ওরা শেষ পর্যন্ত নিছক ডাকাত মাত্র। ওরা লুটেরা, ওরা খুনী, তার চেয়ে বেশি কিছু নয়।

“ম্যায় ডাকুকেই নহী, সাধুকেই আয়া হ’দ!”—চম্বল উপত্যকার পৌঁছে ঘোষণা করোঁছিলেন বিনোবা ভাবে। বলেছিলেন—“ইরে লোক ডাকু নহী, ইরে সব বাগী হ্যায়। ম্যায় ভী বাগী হ’দ!” তাঁর চোখে চম্বলের দুর্ধর্ষ ডাকতরা কেউ ডাকাত নয়, আসলে তারা বিদ্রোহী। “বাগী” মানে বিদ্রোহী। বিনোবা বিদ্রোহী। বিদ্রোহী ওরাও।

কথাটা মিথ্যা নয়। ডাকু মানেই এক ধরনের বাগী, বিদ্রোহী। শূদ্ধ চম্বলে নয়, পৃথিবীর সর্বত্র। তার দিকে এক নজর তাকালেই বোঝা যায় সমাজের আর পাঁচজন থেকে সে স্বতন্ত্র। তার পোষাক, তার চালচলন, তার ক্লিনিকালপ কোনও কিছুই অন্যের মতো নয়। চীনের দস্যুরা নাকি অন্যদের মতো চুলে ঝুঁটি বাঁধত না, মৌলিকোর এক ধরনের দুর্বৃত্ত সম্প্রদায়ের পোষাকই পরবর্তীকালে জনপ্রিয় “কাউবর” ড্রেস। আমাদের দেশেও ডাকাতরা গাঁয়ের অন্যদের মতো আটপোরে পোষাক পরে না। ওরা পছন্দ করে পুলিস কিংবা সামরিক বাহিনীর লড়িয়েদের উর্দি। এটা কিন্তু নিছক ছদ্মবেশ নয়, ডাকু নিরীহ গ্রামবাসীদের দেখাতে চায় তারা পড়ে পড়ে মার খেতে রাজী নয়, তারা জওয়ানদের মতোই লড়িয়ে এক একজন। গত শতকে উত্তর ভারতে “সানসিরা” নামে এক দস্যু সম্প্রদায় ছিল। শূদ্ধ পোষাক নয়, তাদের দলের সংগঠনও ছিল সামরিক বাহিনীর মতো। কেউ সিপাহী, কেউ জমাদার, কেউ বা সর্পিড়র আরও একথাপ ওপরে।

ডাকু হতে পারে একমাত্র তারাই বারা মাথা হেঁট করতে রাজী নয়, বাদের মেরুদণ্ড সোজা। মাথার চুল থেকে পারের নখ পর্যন্ত আদ্যোপান্ত সে বিদ্রোহী। তার গোঁফজোড়া পর্যন্ত যেন তারই প্রতীক। বকে টোটর মালা ঝুলিয়ে হাতে রাইফেল নিয়ে গোঁফে পাক দিয়ে সে যখন সামনে দাঁড়ায় তখন আর সব মানুষ তার চোখে যেন মেব। আর মেবদের চোখে?—বাঘ।—বাগী। বিদ্রোহী।

বিদ্রোহী ওরা নানা কারণে।

চম্বলে নাকি লোকেরা বলে—চম্বল নদীর জল যে একবার খেয়েছে সেই বাগী হয়েছে। গবেষকরা বলেন—মধ্যভারতের ওই এলাকার ইতিহাস, ভূগোল সামাজিক—আর্থিক পরিবেশ ডাকাত তৈরির অতিশয় অনুকূল। শত শত বছর চম্বল উপত্যকা তাই ডাকাতের জননী এবং ধাত্রী। বীরশ্রের ঐতিহ্য, লড়াইয়ের অভিজ্ঞতা, জমির ওপর অত্যধিক চাপ, জমিদারী উচ্ছেদ, বোগাযোগ ব্যবস্থার অভাব, ভূমিকমল, গিরিবর্ষা,—সব মিলিয়ে চম্বল ডাকাতের এক আশ্চর্য নন্দন-কানন। এখানে সে পরিবেশ বিশ্লেষণের সুযোগ নেই। যে এলাকার প্রথম বিদ্রোহী দলকে খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকে, বাচাই করে দেখা গেছে সে-এলাকার শতকরা দশজন মানুষ এখনও হয় ডাকু, না হয় তার সহযোগী, সহকারী কিংবা পৃষ্ঠপোষক। মুহুর্ভে জন্মান্তর। লহমায় এক একজন বাগী সেখানে।

ফতে সিং ডাকাত হল। কেন না, গাঁয়ের আর এক গৃহস্থ কেড়ে নিরোঁছিল তার

বর্গিশ বিধা জমি। ফতে সিং প্রথমে প্রতিবাদ করল। তারপর প্রতিরোধের চেষ্টা। কিন্তু প্রতিপক্ষ বলবান। তারা পিস্তল চারির সাজানো মামলার পদুলিসের হাতে ধরিয়ে দিল তাকে। ছাড়া পেয়ে ফতে সিং খুন করল। তারপর বাগীর বেশে হারিয়ে গেল বেহেড়ে, চম্বলের গোলকধাঁসায়। বিখ্যাত দস্যুদলপতি বলবন্তও ডাকাত হয়েছিল এই জমির জনই। পামা সিং, শোভা সিং, রাজু—অনেকেই একই উপাখ্যান। বিরোধের উপলক্ষ জমি,—মাটি। কখনও আঁত তুচ্ছ—গরু। করণ্ড গরু হয়তো অন্য কারণে জমির ফসল খেয়েছিল, তাই নিয়ে খুনো-খুনি। তারপর রাইফেল হাতে ফেরারীর জীবন।

গ্রামের দলাদলি, গোষ্ঠীস্বন্দ্ব, জাতিপাতি নিয়ে বিরোধ, বর্ণ-বিশ্বেষ—এসব কারণেও ডাকাত হয়েছে অনেকে। নিগ্রহ বা অপমানের প্রতিশোধ নিতে বেছে নিয়েছে দুর্বৃত্তের কঠোর কঠিন জীবন। প্রতিশোধ চাই!—সকলের মনের কথা যেন এটাই। খুন কা বদলা খুন!—প্রত্যেকের মনে মনে শঙ্খখুনির মতো নিনাদিত এই শ্লোগান। রাজপুত্র মেরেরাও অনেক ক্ষেত্রে প্রতিশোধে উদ্দীপিত করে তোলেন আপন পুত্র স্বামী অথবা ভাইকে।

চৌন্দ বছর কারাবাসের পর জেলেই মারা গেল শের সিংয়ের বাপ। মা ছেলেকে ডেকে বলল—এ মৃত্যুর প্রতিশোধ চাই। শের সিং তার ভাইকে নিয়ে ষোগ দিল ডাকাত দলে। বিখ্যাত দস্যু মান সিং তোমার প্রতিশোধ নিতে চেষ্টাছিল তলফিরাম ব্রাহ্মণের ওপর। কেন না, সে তাকে মামলার জড়িয়ে জেলে পাঠিয়েছিল। এগারো বছর পরে গাঁয়ে ফিরে এসেছিল মানসিং। ইতিমধ্যে তার দুই দুইটি ছেলে নিহত। তারপরও হয়তো অন্যরকম হতে পারত মান সিংয়ের জীবন। কিন্তু বদলা নিতে প্ররোচিত করেছিল স্ত্রী বুদ্ধিমণী। বলেছিল চোখের জল রাজপুত্রকে মানায় না। নিজের অন্য ছেলেদের নিয়ে “বাগী” হয়েছিল মান সিং তোমার।

“বাগী” হয়েছে কেউ কেউ মেরেদের ইজ্জতের প্রশ্নেও।

হোতাম সিংয়ের একটি বোন ছিল। বয়স তার ষোল। জেম্মা সিং গাঁয়ের মস্তান বুবা। একদিন মেরেটিকে বাগে পেয়ে সে তার ওপর পাশবিক অত্যাচার করল। জেম্মার বাবা প্যাটেল ফদল সিং। সম্পন্ন ব্যক্তি। হোতাম সিং তার কাছে গিয়ে বিচার চাইল। ফদল সিং অপমান করে তাড়িয়ে দিল তাকে। হোতাম সিং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল প্রতিশোধ নেবে। বহু কষ্টে সে একটি বন্দুক কিনল। ফদল সিং পদুলিসকে উদ্দেশ্য দিল। ওরা বন্দুকটি কেড়ে নিল। হোতাম সিং কিছুদিন চুপচাপ রইল। তারপর একদিন সুযোগ বুঝে বাপ বেটা দুজনকেই খুন করল। তারপর ওদের দলের আরও তিনজনকে। সে খুনী। সে ডাকাত।

প্যাটেল আনন্দী সিং বড় জমিদার। গুজর ব্যারেলাল সাধারণ কৃষক। গাঁয়ের এক ব্রাহ্মণের বউ তাকে ভালবাসে। একদিন ধরা পড়ে গেল ওরা। জমিদারবাবু ব্যারেলালের বিচার করলেন। দড়িতে বেঁধে ব্যারেলালকে বদলিয়ে

রাখলেন একটা কুয়ায়। অবৈধ ভালবাসার জরিমানা হিসাবে কেড়ে নিলেন তার জমিজমা। ব্যারেলাল তার প্রতিশোধ নিল ডাকাত হয়ে। চম্বলের অন্যতম দূর্ধর্ষ ডাকু সে।

প্রেম সিং শিওপুরের জমিদারের ছেলে। প্রেমা নামে একটি মেয়েকে একদিন সে জোর করে ভোগ করে। লজ্জায় অপমানে আত্মঘাতী হল বেচারী প্রেমা। তার একটি ভাই ছিল। তখন বয়স তার মাত্র দশ বছর। দাঁদির অপমানের কথা ভুলতে পারে নি সেই কিশোর। বয়স যখন তার সবে আঠারো তখন প্রেম সিং খুন হল তার হাতে। তার মৃত্যু হাতে নিয়ে গ্রাম পরিক্রমা করল বিজয়ী তরুণ। তারপব ঝাঁপ দিল দস্যু জীবনে।

এমনই সব নেপথ্য-কাহিনী। বিদ্রোহের উপলক্ষ হয় তা সকলের এক নয়, কিন্তু প্রত্যেক ডাকাতেব পেছনেই আছে কোনও না কোনও কারণ, সামনে কিছ, না কিছ, উপলক্ষ। দারিদ্র্য, ক্ষুধা, গরু, জরু, বিষয়-আশয়—অনেক কিছই ডাকাত গড়ে। ডাকাত গড়ে এমন কি অনেক সময় আইন শৃঙ্খলার প্রহরীদের দ্রাস্ত নীতি। চম্বলে সত্তর বছরের এক বৃক্ষের ইতিবৃত্ত রয়েছে। সে ডাকাতেব জীবন বরণ করে নিযোছিল নাকি শত্ৰু পদলিসের অত্যাচারে।

কার্য-কারণ যাই হোক না কেন, অবশিষ্ট সমাজের চোখে ওরা সমাজ-বিরোধী দস্যু মাত্র। কেউ ওরা ভবানী পাঠক নয়। নয় রবিনহুড। না, বোধ হয় এমন কি মান সিংও না।

মান সিং তোমার চম্বলের প্রবাদপুরুষ। জনতার চোখে সে নাকি রাজা-মান সিং। তার নামে রচিত হয়েছে ছড়া, গান। সবই মান সিং-য়ের বন্দনা সংগীত। সে প্রতিদিন সকালে নিষ্ঠাভাবে পূজো কবে। ভগবান ছাড়া আর কারও কাছে মাথা হেঁট করে না সে। গাঁয়ের মানুষের চোখে মান সিং অতিশয় সম্মানিত ব্যক্তি। কারও বাড়িতে সে পাযের ধুলো দিলে সে নিজেকে ধন্য মনে করে। কোনও বিয়ের আসরে মান সিং হাজির হলে আসর উজ্জ্বল হয়। মান সিং দরিদ্রকে দান করে। অথচ ধনীর কাছে সে বিভীষিকার মতো। তার ভয়ে পদলিস পর্বন্ত ভবে কাঁপে। তবু মান সিং কিন্তু ভবানী পাঠক হতে পারল না। বড়জোর সে একজন অ্যাডভেঞ্চার, প্রতিশোধ-স্পৃহায় উন্মত্ত দঃসাহসী দূর্বৃত্তমাত্র। উত্তরপ্রদেশ, মধ্যভারত, বিম্ব্যপ্রদেশ, রাজস্থান—দীর্ঘ দুই দশক ধরে চার এলাকা তছনছ করে ফিরেছে সে শত্ৰু বদলা নেওয়ার জন্য। কুড়ি বছরে অন্তত ১৮৫ জনকে খুন করেছে সে, ছোট বড় ডাকাত করেছে ১১১২টি, পদলিসের সঙ্গে সংঘর্ষে অবতীর্ণ হয়েছে ৮০ বার। তার হাতে পদলিস মরেছে ৩২ জন।

মান সিং, সন্দেহ নেই, দস্যু-রাজ। কিন্তু সত্যিকারের সামাজিক-ডাকাত নয় সে। সে ভবানী পাঠক নয়, আনন্দমঠের সন্তানদের মতো তার সামনে কোনও লক্ষ্য নেই।

সে লক্ষ্য ছিল না এমন কি সৌরাস্ট্রের বিখ্যাত দস্যুদলপতি ভূপতের

সামান্য। হঠাৎ মনে হতে পারে সেও বৃদ্ধি মান সিংয়ের মতো রবিনহুডের কোনও দূর সম্পর্কের ভাই। হয়তো বা আরও বেশি,—বৃদ্ধি বা ভবানী পাঠকের সঙ্গেও তার আত্মীয়তা। কিন্তু তাই কি? একবার তাকিয়ে দেখা যাক মানদুর্ষটিকে।

ভূপত সৌরাষ্ট্রের বাগী। অতীতের কাথিয়াবাড়ের বিখ্যাত দস্যুদের সার্থক উত্তরাধিকারী সে। শোনা যায়, স্বাধীনতার আগে সৌরাষ্ট্রের দু'শ দেশীয় রাজ্যের কোনও একটিতে রাজবাড়িতে কাজ করত সে। ছোটখাটো রাজ্য। ভূপত তাঁর ওখানেই মোটর চালাতে শেখে। শেষে বন্দুক চালাতে। ১৯৪৭ সনে জুনাগড় উপলক্ষে সৌরাষ্ট্রে যখন “আরজি হুকমত” শুরু হয় তখন নাকি তাতে যোগ দেয় সে। বয়স তখন তার মাত্র ছাব্বিশ বছর। কেউ কেউ বলেন ভূপত ছিল সে আন্দোলনে রীতিমত একজন নেতা। কিন্তু পদলিস বলে ওসব বাজে কথা, আসলে মোটর চালনার ট্রিকটিকি কাজ করত সে, স্বেচ্ছাসেবকরা যেমন করে। তারপর কেমন করে যে কী হল, ভূপত খুনী হল। খুনী এবং লুটেরা। তার প্রথম খুনের তারিখ ১৪ জুলাই, ১৯৪৯। তারপর ক্রমাগত খুন আর খুন। ডাকাতি আর ডাকাতি। ১৯৫৯ সনের জুনের মধ্যে সৌরাষ্ট্রে ৩৪টি বড় রকমের অপরাধের নায়ক সে। ৪৯ জন খুন হয়েছে তার হাতে, লুট করেছে কমপক্ষে ১ লাখ টাকা। ভূপতের মাথার দাম ধার্য হয়েছিল ৫০ হাজার টাকা।

সৌরাষ্ট্রের নানা প্রবাদ তার সম্পর্কে। যথা : ভূপত অতিশয় ধার্মিক। সে বিড়িবিড় করে মন্ত্র পড়ে অদৃশ্য হতে পারে। মনুহর্তে মিলিয়ে যেতে পারে হাওয়ায়। খাড়া পাহাড় যেন তার কাছে সোজা পথ। তরতর করে সে উঠে যেতে পারে সে-পাহাড়ের মাথায়। বর্ষার শুভ মাসগুলোতে ভূপত অহিংস-ব্রত উদ্‌যাপন করে, তখন কাউকে সে খুন করে না। বাচ্চাদের সামনে পেল সে মিঠাই খেতে পরসা দেয়। মেয়েরা তাকে বাপের মতো শ্রদ্ধা করে। ভূপত বিপদে পড়লে যথাসাধ্য তারা সাহায্য করে। একবার পদলিস ধওয়া করেছিল ওকে। ভূপতের দল সামনে একটা গরুর গাড়ি দেখে লাফিয়ে তাতে উঠে পড়ে। সে-গাড়িতে ছিল একদল গায়ের মেয়ে। নিজেদের ঘাঘরার তলায় তারা নাকি লুকিয়ে রেখেছিল ডাকাতদের! এমনই সব কাহিনী।

তবে পদলিস কতৃপক্ষও স্বীকার করেন ভূপতের কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। সে মেয়েদের সম্মান করে চলত। তার দল কখনও কোনও নারী-নিগ্রহের ঘটনায় জড়ানি। ভূপতের আর এক বৈশিষ্ট্য ছিল পদলিসের বড়কর্তাকে নিয়মিত চিঠি লিখত। কখনও আগে ভাগে জানিয়ে দিত তার মতলব। একবার পদলিসের হাতে তর দলের একজন মারা যাওয়ার পর ভূপত পদলিস-প্রধানকে ব্যঙ্গ করে লিখেছিল—আমার একজন সঙ্গীকে মারার জন্য তুমি পদলিসকে পুরস্কার দিয়েছ পঞ্চাশ টাকা! তোমার লক্ষিত হওয়া উচিত। ভূপত তোমার সঠিক খবর এনে দিয়েছিল বলে একজনকে কত পুরস্কার দিয়েছে জান?—দু' হাজার টাকা! একবার তার এক স্বপ্নের কথা লিখে পাঠিয়েছিল পদলিসকে।

সে স্বপ্ন-কথায় পদূলিস সম্পূর্ণ পরাজিত, বিজয়ী ভূপত। আর একবার এক বাড়িতে ডাকাতের পর নিজেদের একটি গ্রুপ ফটো রেখে গিয়েছিল ভূপত। সঙ্গে ছোট্ট নোট,—রেখে দিও, তোমাদের কাজের সুবিধা হবে! তার গুলির তহবিল কমে এলে, কিংবা দলে ভাঙন ধরলে তাও চিঠি লিখে নিঃসংকোচে পদূলিসকে জানিয়ে দেয় ভূপত। শেষ দিকে সে রাজনৈতিক উত্তীর্ণ গ্রহণ করেছিল। ১৯৫২ সনের নির্বাচনে ইস্তাহার ছাপিয়ে আহ্বান জানিয়েছিল—কংগ্রেস রাজকে দূর কর। ওরা আমাদের চেয়েও ডাকু। ওদের বাক্সে একটি ভোটও যেন না পড়ে। যদি পড়ে, তবে তোমাদের রক্ষা নেই! মধ্যমস্ট্রী ডেবর-এর নির্বাচনী সভায় গুলি চালিয়ে দশজনকে হত্যা করেছিল সে। তবে, বলাই বাহুল্য, বিজয়ী হয়েছিল কংগ্রেস। কেননা, জনসাধারণ জানত—ভূপত কাজ করছে তাদের জন্য নয়, রাজরাজড়াদের পুরানো হুকুমত ফিরিয়ে আনার জন্য। নির্বাচনের পরে ১৯৫২ সনের জুনে পাকিস্তানে পালায়ে যায় সে। তার হাত তখন ৮৭টি মানদ্বৈশের রক্ত মাথা!

না মান সিং, না ভূপত—সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও দুজনের কেউই সত্যিকারের সামাজিক-ডাকাত হতে পারল না। সবাই পারে না। সে-ডাকাতের চরিত্র লক্ষণ অন্যরকম। সেসব লক্ষণ মিলিয়ে দেখলে শূদ্র ভবানী পাঠক কেন, খুঁজে পাওয়া শক্ত দেবী চৌধুরাণীকেও।

পদ্মলী ও দস্যুরাণী। সত্য বলতে কি, চম্বলের এই মেয়েটির মতো দুর্ধর্ষ নারীদস্যু ইতিহাসে বোধহয় কমই খুঁজে পাওয়া যাবে। দস্যুর ভূমিকায় বিশ্বের অন্যত্রও কখনও কখনও দেখা গেছে মেয়েদের। পেরুতে এই শতকেই আবিষ্কৃত হয়েছিল রোজা পালমা, বারবারা রামস, এবং আরও একটি মেয়ে। তারা পুরুষের ছদ্মবেশে ঘোড়ার পিঠে চড়ে ডাকাতি করে ফিরত, তাদের হাতের বন্দুকের নিশানা ছিল অব্যর্থ। গত শতকের আন্ডালুসিয়ায় দেখা গেছে জাক্সা নামে এক দুর্দান্ত নারী দস্যুকে, পুরুষকে নানভাবে নিগ্রহ করাই নাকি ছিল তার স্বভাব। এ-ব্যাপারে একমাত্র নিষ্ঠুরতম পুরুষ দুর্বৃত্তের সঙ্গে তার তুলনা কিন্তু এরা ব্যতিক্রম। সাধারণত ডাকাতের জীবন মেয়েদের জন্য নয়। কখনও কখনও দলে যোগ দিলেও তাদের ভূমিকা সাধারণত দলপতির রক্ষিতা কিংবা প্রেমিকার। ব্রিজলের দস্যু সর্দার লামপিওর প্রেমে পড়ে দলে যোগ দিয়েছিল জনৈক রূপসী, মারিয়া বোনিটা। সে আন্ডায় বসে সুচের কাজ করত, রাঁধত, নাচত। দলের সঙ্গে ফিরত কিন্তু খুনোখুনিতে মাততে দেখা যায়নি তাকে। পদ্মলী কিন্তু এই মেনি বেড়ালের জীবন মেনে নেয় নি। সে বাঁধনী।

বাঁধনীর মেয়ে বাঁধনী পদ্মলী ডাকাতের দলে যোগ দিয়েছিল স্বেচ্ছায় নয়, ঘটনাক্রমে। ঢোলপড়ের এক গানের আসর থেকে ডাকু সুলতান অতর্কিতে তুলে এনেছিল তাকে। নতুন কোনও ঘটনা নয়। ফেরারী দস্যুরাও কখনও কখনও নারীসংগের জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। ওদের তুষ্ট করে সাধারণত বারবানিতারা।

কখনও কখনও ওরা নগদের বিনিময়ে গরীবের মেয়ে কিনেও নেয়। চম্বল বেলা নামে একটি মেয়েকে দু হাজার টাকার সাংকরার দলের কাছে বেচে দিয়েছিল তার শ্বশুর। কখনও বা ওদের লালসার আগুনে পুড়ে মরত বিয়ের কনে। ভালবাসাবাসির ব্যাপারে যারা বুদ্ধিমান এবং ভাগ্যবান তারা কাছাকাছি গিয়ে পারিবারিক বন্ধু হিসাবে দীর্ঘ দিন কাটাত। ফতে সিং এমনই আমাদের এক আসর খুঁজে পেয়েছিল নাকি একটি গাদারিয়া পরিবারে। বিখ্যাত ডাকাত অমৃতলালের এক শিবপুত্রী জেলাতেই নাকি বাম্ববী ছিল এগারোজন। অমৃত-ল ল তবু নতুন নতুন মেরেমানদের জন্য পাগল। তার মৃত্যুর কারণও এই নেশা। দলের তরুণ বদরীর বোনের দিকে নজর দিয়েছিল সে, আর তার বদলা নিয়েছিল বদরী আপন দলপাতিকে হত্যা করে। এসবের বদলে সুলতান বেছে নিয়েছিল অন্য পথ। রাজপাখির মতো তার স্বপ্নের পরীকে সে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে উধাও হয়ে গিয়েছিল চম্বল উপত্যকার অসংখ্য গুহার কোনও একটিতে।

তারপরের কাহিনী আজ সকলের জানা। পুতলী ভালবেসেছিল সুলতানকে। সুলতান পুতলীকে। পেটভরা ভালবাসা। সুলতানের সন্তানকে কোলে ধারণ করেছে পুতলী। লোকালয়ে ফিরে এসেও আবার ফিরে গেছে তার কাছে। সে-অলো-আখার জীবনে বিচিত্র তার অভিজ্ঞতা। ঈর্ষা, বাঁধাভাঙ্গা কামনা, গোপন শত্রুতা—সবই দেখেছে পুতলী। দেখে দেখে কঠিন থেকে কঠিনতর হয়েছে। সুলতানের মৃত্যুর পর সঙ্গী হিসাবে বেছে নিয়েছে তার শত্রুকে। কাল্পাকে। তার সঙ্গে হাত মিলিয়ে লড়াই করেছে দলের শত্রু পুন্ড্রিসের সঙ্গে। পুতলী যখন পুন্ড্রিসের হাতে নিহত হয় তখন তার একটি হাত কাটা। তবু এক হাতেই সেদিন নাকি সে দুর্ধর্ষ লড়িয়ে !

চম্বলের ইতিহাসের পাতা উলটাতে উলটাতে হঠাৎ আরও একটি মেয়ের মুখোমুখি। তার নাম—চামেলি। যেন পুতলীরই কোনও বোন। মোটামুটি একই জীবন তার। বুদ্ধিবা আরও চাঞ্চল্যকর। নাম যদিও তার চামেলি, সে পুন্ড্রিমাও নয়। অনাস্রুতা পুন্ড্রিমাও নয়। চামেলি ছিল নাকি বারবনিভা। সেও নর্তকী। সে ভালবেসেছিল সুন্দেরা ডাকাতকে। কিন্তু পুন্ড্রিকন্যা হয়েই থাকেনি সে। চামেলি ডাকু। চামেলি খুনী, সুন্দেরার পর, যোগ দিয়েছে অন্য ডাকুদের সঙ্গে। এক-জনকে পাতিছে বরণ করেছে, অন্যদের দিয়েছে সহকারী এবং সেবায়োক্তর ভূমিকা। একের পর এক ডাকাতি করেছে সে, খুন করেছে, মানুষকে বন্দী করে নিয়ে এসেছে নিজেদের আস্তানার। এমনকি মেয়েদেরও রেহাই দেয়নি সে। পরিবারের আশ্রয় থেকে তরুণী মেয়েকে কেড়ে এনে তুলে দিয়েছে যৌন ক্ষুধার কাতর দস্যুদের হাতে। ওদের কামা নাকি চামেলিকে আনন্দ দিত। চামেলি পাষণ প্রাতিমা। বিলুপ্ত লজ্জিত নয় চামেলি তার এই জীবনের জন্য। বরণ রীতিমত গরবিনী সে। নাহার সিং সুন্দেরার দল ছেড়ে যে বোররে গেল সে-নাকি তারই জন্য। চামেলি নাকি নাহারকে বলেছিল—তোর মতো ঠাকুর, আমার চম্পল

পালিশ করে !

সন্দেহ নেই এরাও বিদ্রোহিনী। কিন্তু কেউ নয় দেবী চৌধুরাণী। অবশ্য দেবী চৌধুরাণী বলতে এখানে আমরা বজ্ররানিবাসিনী দুর্ধর্ষ ডাকাতে-রাণীকেই বোঝাচ্ছি, রাণীগিরি যার কাছে ঝুঁকিয়া তাকে নয়। ‘দেবী মরিয়াছে’ বলে ঘোষণা করে যে ডাকাতে রাণী স্বামীর পিছু পিছু আবার ঘরে ফিরে এসেছিল তাকেও নয়। দেবী চৌধুরাণী মানে ভবানী পাঠকের আদর্শ গড়া দস্যু নারী, সত্যিকারের ভবানী পাঠকের মতোই শেষ পর্যন্ত যিনি সংগ্রামী। আজকের বিচারে বারী নিছক দস্যু নন, তার চেয়ে বেশি কিছু।

এঁরা ছিলেন সামাজিক-ডাকাত। যারা লোকদের ওপর হামলা করে, জ্বর-দাঁত করে কেড়ে নেয় তাদের ধন-সম্পদ, আইনের চোখে সবাই তারা ডাকাত। এ-ব্যাপারে শহর আর গ্রামের ডাকুর মধ্যে পেনালকোড কোনও ভেদাভেদ জানে না। মানে না। ঐতিহাসিকের চোখে সবাই কিন্তু এক নয়। (প্রসঙ্গত স্মরণীয় আমাদের দেশের স্বদেশী-ডাকাতদের কথাও।) কেন না, দেখা গেছে এমন ডাকাতও আছে সমাজের চোখে যারা আদৌ কোনও অপরাধী নয়, বরং প্রিয়জনের মতো। শহরে তাদের খুঁজে পাওয়া যায় না। তারা ঘোরা ফেরা করে গ্রামাঞ্চলে,—কৃষক সমাজে। সেখানেও দুর্ধরনের ডাকাত থাকতে পারে। একদল নিছক সমাজ-বিরোধী। তারা চাষীদের ওপর হামলা চালাতে ইতস্তত করে না। লুটবার মতো ভাঙার পেলেই তারা লুটে নেয়, না পেলেও একেবারে খালি হাতে ফিরে যেতে চায় না। অন্যদিকে সত্যিকারের সামাজিক ডাকুর সংকল্প—মারি তো গম্ভীর লুট তো ভাঙার। তারা অভ্যচারীর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেয়, অন্যায়কে প্রতিরোধ করে, লুটের ধন ভোগ করে গায়ের গরিবদের সঙ্গে মিলে। গায়ের জমিদার জ্যোতদার, তথা সম্পন্নদের চোখে তারা অপরাধী কিন্তু গরিবের চোখে ‘হিরো’, দেবতুল্য মানব সব,—বন্দনাযোগ্য।

ই. জে. হবসবাম এদের নিয়ে বিস্তৃত পর্যালোচনা করে দেখিয়েছেন—বিশ্বের সর্বত্র ওরা ছিল। এশিয়ায়, ইউরোপে, আমেরিকায়—ডাকুর মতোই সামাজিক-ডাকুও বলতে গেলে এক সর্ব-দেশীয় প্রাণী। তার চরিত্র লক্ষণ সর্বদেশে এক। তিনি সামাজিক ডাকুকে ভাগ করেছেন তিন ভাগে। এক—মহৎ-দস্যু বা রবিন-হুডরা। দ্বিতীয়—‘হাইডাক’, বা দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের কৃষক গেরিলা-লিড়িয়েরা। তৃতীয়—পবিত্র ঘৃণার প্রজ্জ্বলিত প্রতিবাদীরা।

প্রথমে রবিনহুডদের কথাই ধরা যাক। কেননা, ওরা সুপরিচিত। চম্বলের মান সিং বা সৌরাস্ট্রের ভূপতকে যদি আমরা রবিনহুডের ছাঁচে গড়া বলে মনে নিতে রাজী নাও হই আমাদের ঘরের বিশে ডাকাত বা রঘু ডাকাত কিন্তু জনমনে রবিনহুডেরই ছায়ার মতো। সবাই জানেন, সে-ছায়া কায়া ধরে একদিন সত্যি ঘরে বেড়াতো এই বাংলায়।

বিশে ডাকাত ডুমুরদহের বিখ্যাত বিশ্বনাথ রায়। ডাকাত হয়েও তিনি

ছিলেন বিশ্বনাথবাবু। জলপথে বাংলার সর্বত্র নাকি আনাগোনা ছিল তাঁর। অত্যাচারী ধনীরা তাঁর ভয়ে কম্পমান। বিশ্বনাথবাবুর এক বৈশিষ্ট্য ছিল—তিনি বিনা নোটিশে ডাকাতি করতেন না। আর ডাকাতির ধন দ্বাহাতে বিলিয়ে দেওয়াতেই নাকি ছিল তাঁর অনন্দ। ছেলেবেলায় আমরা পড়েছি—কীভাবে তিনি এক দরিদ্র বিধবার উপকার করেছিলেন। বিশ্বনাথ যশোহরে এক ধনীর বাড়িতে ডাকাতি করতে গিয়ে দেখেন ভদ্রলোক সপরিবারে উধাও। বাড়ি পাহারায় দিচ্ছেন তাঁদের এক বিধবা আত্মীয়া। বিশ্বনাথকে দেখে তিনি যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে পেলেন। বললেন—আজ রাত্তিরে বাবা তুমি এখানে থেকে যাও। আমি বিশেষ ডাকাতের কথা ভেবে খুবই ভয় পাচ্ছি। ‘হো হো’ করে হেসে উঠেছিলেন বিশ্বনাথবাবু। বলেছিলেন—আমিই তো বিশেষ ডাকাত। মেয়েটি কিছতেই তা বিশ্বাস করবে না। শেষ পর্যন্ত বিশেষ ডাকাত যেন বিধবার হারানো ছেলের মতো।

এমনই সব গল্প। রঘু ডাকাতের গল্প সব আরও রোমাঞ্চকর। তার দলে ছিল ‘শিকারী’ নামে একদল ‘বুনো’। রঘুর সত্যিকারের ঠিকানা কী, কেউ নাকি আজও তা জানে না। মনে হয় চম্বিশ পরগণা জেলাই ছিল তার কাজকর্মের এলাকা। বিশ্বনাথের মতো সেও পরোপকারী। অসহায় গৃহস্থকে টাকা দিয়ে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করে সে। দারোগা দুর্গাচরণের বাড়ি ডাকাতি করে সে লিখে রেখে যায়—যা পেলাম তা গরিবদের মধ্যে বিলিয়ে দেব। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এ-ধরনের আরও অনেক ডাকাতের কথা আছে বাংলার ডাকাতদের কাহিনীতে। কেউ তারা দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা করে, কেউ পুকুর কাটায়, কেউ বা নিয়মিত দান খরচায় করে। ডুমুরদহের বিশ্বনাথের ফাঁস হয় ১৮১৮ সনেরও আগে। তার কয়েক দশক পরে রিষড়ায় আবির্ভূত হয়েছিল আর এক বিশ্বনাথ। সেও হিত-কারী দস্যু। গ্রামের মানুষ বিনা চিকিৎসায় মহামারীতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে দেখে সে জোর করে ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা করিয়ে নেয়। নীলকরের অত্যাচারের প্রতিকার করার জন্য হামলা চালায় সাহেবদের সহযোগী জমিদারদের ওপর। সাহেবের গুলিতে এই বিশ্বনাথ মারা যায় ১৮৫১ সনে। “সম্রাচার দর্পণে” জনৈক পণ্ডিত লেখক সেজন্য সাহেবের প্রশংসায় পণ্ডিত্ব। সাহেবের নামের আগে বিশেষ জুড়েছেন তিনি “অখণ্ড প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডবৎ দেবদণ্ড প্রতাপান্বিত দেশহিতৈষী সদগুণরাশি বিপুল সাহসী দস্যুস্বর্ষী সুবিস্তৃত সূচতুর শ্রীযুক্ত।” কিন্তু ক’জনের আজ মনে আছে শ্রীরামপুরের সেই জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের নাম? অথচ, বিশ্বনাথেরা কিন্তু লোকমুখে বেঁচে থাকে শতকের পর শতক। রবিন হুড নামে আদৌ কোনও দিন কেউ ছিল কিনা সে-বিষয়ে অনেক গবেষক সন্দেহ। থাকলেও ছিল হয়তো খ্রিস্টীয় দ্বাদশ শতকে। ইতিমধ্যে অনেক রাজা এসেছেন গিয়েছেন, তলিয়ে গেছেন বিশ্বাস্তির অভাবে। কিন্তু এখনও বেঁচে আছে রবিনহুড। কারণ সে—মহৎ ডাকু, বিশেষ বা রঘু যেমন।

বাঙালী কুলীন বা ‘বাবু’র মতো মহৎ ডাকুরও নবধা লক্ষণ। অন্তত হবস-

বাম-এর তা-ই অভিমত। প্রথমত—সে অপরাধ করে ফেরারী নয়। অর্থাৎ সে নয় সাধারণ খুনী বা তস্কর। দ্বিতীয়ত—সে অন্যায় করে না, অন্যায়কে শৃঙ্খলায়। সে ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে চায়। তৃতীয়ত—সে ধনীর কাছ থেকে কেড়ে এনে গরিবকে দেয়। গরিবের ভাণ্ডারের দিকে সে কখনও হাত বাড়ায় না। চতুর্থত—সে যদুচ্ছ খুন করে না। করে একমাত্র আত্মরক্ষার প্রয়োজনে। পঞ্চমত—কাজ শেষ হয়ে গেলেই সে আবার ফিরে আসে নিজের সমাজে। সম্মানিত নাগরিক হিসেবে বেঁচে থাকাই তার ইচ্ছা। ছয়—সমাজের দরিদ্ররা এবং অত্যাচারিতরা তাকে সমর্থন করে, সাহায্য করে। সাত—প্রতিপক্ষের সাধ্য নেই তাকে হার মানায়। সাধ্য নেই তাকে হত্যা করার। একমাত্র বিশ্বাসঘাতকতাই হতে পারে তার মৃত্যুর কারণ। অষ্টম লক্ষণ—জাদুকরের মতো ক্ষমতা তার। ইচ্ছা করলে সে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে। সে-কারণেই সে অবধ্য। তার নবম লক্ষণ—সে মূলত রাজদ্রোহী নয়, বিদ্রোহ তার স্থানীয় রাজপ্রতিনিধিদের অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধেই।

এসব কুলাচহের ছিটেফোটা হয়তো আজকের কোনও কোনও দস্যু সর্দারের ললাটেও খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্তু সব নয়। কেননা, রবিনহুডরা বিশেষ কালের বিশেষ সমাজের সন্তান। সে-কালসীমা পেরিয়ে আসার পর স্বতঃই তারা সুদূর্লভ। ইউরোপে সামাজিক-ডাকুদের কাল ছিল খ্রীষ্টীয় ষোড়শ থেকে আঠারো শতক। অন্যত্র কোথাও উনিশ কোথাও বা বিশ শতক। দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের 'হাইডাক'রা বলতে গেলে প্রতিরোধ চালিয়ে গেছে পনের শতক থেকেই। হাঙ্গেরি, বুলগেরিয়া, জার্মানী, রাশিয়ায়—যুগের পর যুগ তাদের বীরত্বপূর্ণ কাণ্ডকারখানা। ওদের চোখে তলোয়ার ছিল ওদের বোন, রাইফেল স্ট্রী, আর বিয়ে—মৃত্যু!

ওদের কথা থাক। অন্যদের কথাই বলি। রবিনহুডদের কথা। আগেই বলা হয়েছে সামাজিক-ডাকু কৃষিভিত্তিক গ্রাম্য সমাজের ফসল। সামাজিক ঐতিহাসিকরা মনে করেন তাদের আবির্ভাব ঘটে সাধারণত যুগান্তরের উষাকালে। আদিম উপজাতির কোম সমাজ যখন আধুনিক ভূমি ব্যবস্থার আওতায় আনার চেষ্টা হয় তখন যেমন ডাকু সমাজে পারে কেউ কেউ ঠিক তেমনি কৃষি সমাজ যখন শিল্পায়নের পথে পা বাড়ায় তখনও তাদের আবির্ভাব সম্ভব। এই উত্তরণের কালে দূর্ভিক্ষ, রাষ্ট্রবিপ্লব, কিংবা নৈরাজ্য—সামাজিক-ডাকুর পক্ষে বিশেষ অনুকূল পরিবেশ। সূত্রাং, সপ্তদশ শতকের ইংলণ্ডে রবিনহুডকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। ১৮৬১ সনে দাসপ্রথা বিলোপের পর রাশিয়ায়ও আগেকার চেহারায় খুঁজে পাওয়া যাবে না 'হাইডাক' বা ওদের কসাক দস্যুদের। আর তা-ই যদি হয় তবে চম্বল বা রাজস্থানের গুহারায়ই বা কেমন করে আমরা খুঁজে পাব ভবানী পাঠক কিংবা দেবী চৈতন্যরাণীকে? এমন কি রঘু বা বিশেষ ডাকাতকেও বোধ হয় ঊনবিংশ শতকের বাংলায়ই মানায়,—অন্য সময়ে নয়, অন্য কোথাও নয়।

ভবানী পাঠকের কাল, অর্থাৎ অষ্টাদশ শতকের শেষ ক'টি দশকের রাষ্ট্রীয়

বিপর্ষয় এবং নৈরাজ্যের কথা আজ সকলের জানা। বদুনাথ সরকার লিখেছেন—
 সে-অমাবস্যার বিস্তার পলাশীর যুদ্ধ থেকে হেষ্টিংস-এর শাসন সংস্কার পর্যন্ত
 ষোল বছর। কিন্তু আমরা জানি, ঈশ্বর অন্য চেহারা হলেও বৃগটা আরও বহুদূর
 পর্যন্ত প্রসারিত। নয় তো ১৭৫৭ থেকে ১৮৫৭ সন পর্যন্ত দেশে হঠাৎ হঠাৎ
 এখানে ওখানে আগুন জ্বলে উঠত না। আনন্দমঠের সম্মাসীদের শান্তিবারি
 নিক্ষেপের পরই জুড়িয়ে যেত সকলের সব জ্বালা যন্ত্রণা। ‘অথচ এই একশ’
 বছরের মধ্যে বিদ্রোহের পর বিদ্রোহ। বিপর্ষয়ের পর বিপর্ষয়। ঐতিহাসিকরা
 প্রমাণ পেয়েছেন—উত্তরবঙ্গের সম্মাসী ফকিরদের বিদ্রোহ যেমন নিছক লুণ্ঠার
 উপাখ্যান নয়, তেমনই ভবানী পাঠক কিংবা দেবী চৌধুরাণীও নন নিছক উপ-
 ন্যাসের নায়ক-নায়িকা। ফকিরদের নায়ক মনজুর সঙ্গে সতাই বোগাযোগ ছিল
 সম্মাসী নায়ক ভবানী পাঠক এবং বিদ্রোহিণী দেবী চৌধুরাণীর। ভবানী পাঠক
 প্রায়শ্চিত্ত করতে স্বেচ্ছায় স্বীপান্তরী হননি। ইংরাজের সঙ্গে লড়াই করতে
 কর্তেই ১৭৮৭ সনের জুলাই মাসে প্রাণ দিয়েছিলেন তিনি। তিনিই কি শেষ
 ‘দস্যু’? তাঁর মতো দস্যু কি পরবর্তীকালের নানা বিদ্রোহে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত?

তেমন করে খুঁজলে আরও অনেক ভবানী পাঠকই বোধ হয় খুঁজে পাওয়া
 বাবে আমাদের মহাফেজখানাগুলোতে। তাঁরা কখনও হয়তো ফাইল বন্দী হয়ে
 আছেন সমাজবিরোধী ডাকাতদের সঙ্গে, কখনও হয়তো বা মিশে গেছেন বিদ্রোহী
 জমিদার আর তাঁর অনুগত প্রজাদের ভিড়ে। ঘাটশিলার জমিদার বা ধলভূমের
 রাজার ঐতিহাসিক বিদ্রোহে (১৭৬৯-৭৪)—কে ওই দস্যুসাহসী দামোদর সিং,
 বিনি বলেন—এই এলাকায় ফিরঙ্গীর কোনও ঠাই নেই? সাহেবরা কিন্তু বার-
 বার লিখেছেন—তিনি একজন দস্যু-সর্দার!

জমিদার যেমন দস্যু হতে পারেন, কোনও কোনও দস্যুও তেমনই আপৎকালে
 হাত মিলাতে পারে স্থানীয় সামন্ত প্রভুর সঙ্গে। ইউরোপের ‘হাইড ক’রা তাই
 করেছে। উনিশ শতকেও দেখা গেছে মেরিসডোনিয়ান দস্যু দলপতি কোটা ক্রিস্টভ
 প্রথমে লড়াই করেছে তুর্কীদের সঙ্গে, তারপর হাত মিলিয়েছে স্থানীয় বিপ্লবী-
 দের সঙ্গে, অবশেষে গ্রীকদের সঙ্গে। নিজ এলাকার স্বার্থই তার কাছে সকলের
 আগে। কিউবার গারসিয়াও (মৃত্যু ১৮৯৫) নাকি বোগ দিতে চেয়েছিল দেশের
 মন্ত্রিবোম্বাদের সঙ্গে। চীনে লড়াইয়ের প্রথম পর্বে মাও সে তুং তাদের ঠাই
 দিয়েছিলেন—লালফোজে। ডাকাতকে অতএব নিছক ডাকাত বলে উড়িয়ে দেওয়ার
 উপায় নেই।

তবে এটা ঠিক, সশস্ত্র বিপ্লবীদের সঙ্গে আপাত সাদৃশ্য থাকলেও সামাজিক-
 ডাকাত কখনও বিপ্লবী নয়। তারা সামাজিক অস্থিরতার লক্ষণ হয়তো, হয়তো
 তাদের মূর্খের হারে-রে-রে সামাজিক প্রতিবাদেই ভাষা, কিন্তু তবু তাদের সমাজ
 পরিবর্তনের অগ্রপথিক বলে মানতে রাজী হবেন না কেউ। তেমন হাতে পড়লে
 আদর্শবাদের পাথরে ঘষে ঘষে কেউ তাদের খারালো হাতিয়ারে পরিণত করতে

পারেন এই যা। অন্যথায় সামাজিক-ডাকু এক ধরনের কৃপমণ্ডুক, তার দৃষ্টি খুবই সংকীর্ণ। সাধারণত তার মনোবাসনা—ঐতিহ্যগত বন্দোবস্তকেই চিরস্থায়ী করে রাখা। তা হাতছাড়া হয়ে গেলে তাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করা। সমাজকে যারা নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করতে চায় ওরা তার বিরুদ্ধে। কখনও কখনও তারা প্রগতিব পথেও প্রতিবন্ধক। সৌন্দর্য থেকে ডাকাতি কোনও সামাজিক আন্দোলন নয়, প্রতিরোধের প্রতীক মাত্র। ইতিহাসের অতি দূঃসাহসী সামাজিক ডাকুও বোধ হয় জানে না, কৃষকের মৃত্তির পথ কোনদিকে বা কোথায়। দেশে কিছু মানুষ থাকবে, অনেক মানুষ গরিব, সেটা তার কাছে আপত্তিকর নকশা নয়। সামন্তপ্রভু ভূমিদাসের মেষের দিকে নজর দেবেন, আপত্তিকর নয় সেটাও। প্রতিবাদ বাড়াবাড়ি ঘটলেই, অবিচার করলে। আধুনিক কালে যাকে বলা হয় ভূমি সংস্কার, বলা নিষ্প্রয়োজন, নিজেরা কৃষক হওয়া সত্ত্বেও সৌন্দর্যের সামাজিক ডাকু সে-সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন। সত্য, সামাজিক ডাকুও স্বপ্ন দেখে। অত্যাচারমুক্ত, ন্যায়সম্মত শান্তিপূর্ণ সমাজের। যে-সমাজে চাষী সন্ধে শান্তিতে বাস করবে, অত্যাচারী বদলে জমিদার বা রাজা হবেন প্রজারঞ্জক। তার চেয়ে বেশি কিছু নয়।

ফলে, দেখা গেছে অনেক ডাকুও শেষ পর্যন্ত নিজেই রাজা হতে চায়। কিংবা মানুষ। কাছাকাছি জাহাজগুলোর ডেকেও অনেক দর্শক। নটর কিছু আগে চম্বলে ছিল বিখ্যাত এক দস্যু দলপতি। নাম তার গজরাজ। রাস্তায় রাস্তায় বাঁদর নাচ দেখিয়ে ফিরত সে। ঝমে বাধক দস্যুদের নায়ক। চম্বলের রবিনহুদ্ বলে খ্যাত ছিল তার। সেটা গত শতকের তৃতীয় দশকের কথা। গোয়ালিয়র দরবার তাকে শান্ত করেছিলেন রাজ্যের সব থেয়াঘাটগুলোর দায়িত্ব তার হাতে তুলে দিয়ে। আলোয়ানে যে-মীনা-দস্যুদল আতঙ্ক, জয়পুরে দেখা যেত তারা রাজার খন দৌলত পাহারা দিয়ে নিয়ে চলেছে এক বিন্দু থেকে আর এক বিন্দুতে। তাই বলছিলাম এমন কি সামাজিক-ডাকুর দৃষ্টিভঙ্গীও খুবই সংকীর্ণ। সে বিদ্রোহী ঠিক-ই কিন্তু তার মনে কোনও মহৎ আদর্শের পীড়ন নেই, নেই বহুৎ কোনও লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাওয়ার তাড়না।

অতএব মহীশূরের ধুনীধার (১৭৯৯-১৮০০) দূঃসাহসিকতা আমাদের অকণ্ঠ করলেও, আমরা তার শৌর্যবীর্য দেখে চমৎকৃত হলেও তাকে বিম্বলবী আখ্যা দিতে পারি না। ধুনীধার ছিল নাকি মহীশূরের এক দূঃসাহসী দস্যু দলপতি। টিপু এলাকায় দৌরাখ্য করে ফিরত সে। টিপু তাকে পাকড়াও করে ইসলামে দীক্ষিত করেন, তারপর টেনে নেন নিজের সামরিক বাহিনীতে। খ্রীঃগণপ্তমের যুদ্ধের পর দেখা গেল ধুনীধার টিপু কারাগারে বন্দী। ইংরাজরা তাকে মুক্তি দেয়। তার পরক্ষণেই সে এক অসমসাহসী বিদ্রোহী। তার বিচিত্র কাণ্ডকারখানা দেখে মনে হল—সে বীর আর নিছক দস্যু দলপতি নয়। ধুনীধার এক উদীয়মান রাজনৈতিক পুরুষ যেন। শেষ পর্যন্ত কর্নেল ওয়েলসলিকে অস্ত্র ধারণ করতে

হয়েছিল তার বিরুদ্ধে। ঐতিহাসিকরা বলেছেন খুনখিয়া বেঁচে থাকলে আর এক হাম্মদর আলি হত। কিন্তু দরিদ্রের মৃত্তিদাতা হতো কি?

সে-পরীক্ষায় বসার সুযোগ পায়নি উত্তরপ্রদেশের সাহারানপুরের গুজর দলপতি কল্যাণ সিংও। ১৮১৩ সনে ওদের নিজস্ব এলাকা তখনই হয়ে যায়। স্বাধীনতা ওদের রক্তে। ওরা পথে নামে। গঙ্গার এপারে ওপারে লুট করে। দরকার হলে খুনও। কালুয়া ওদের দলপতি। কালুয়ার দল এমন কি হামলা করে দেবাদুনেও। ধন দৌলতের চেয়ে ওদের আকর্ষণ যেন স্বাধীন জীবনের দিকেই— লিখেছেন ইংরাজ গেজেটিয়ার লেখক। ওরা কারও খবরদারি নজরদারি পছন্দ করে না। অবশেষে কালুয়া একজন তালুকদারের সঙ্গে হাত মেলান। তারপর বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে হামলা চালান থানার ওপর। হাজার সশস্ত্র লোক তার দলে। নাম নিল সে রাজা কল্যাণ সিং। বিদেশী শাসন উৎখাত করবে এই তার সংকল্প। আর এক সংকল্প নিজের দলের সুখ বিধান। বলাই বাহুল্য, কল্যাণ সিংয়ের কোনও স্বপ্নই পূর্ণ হয়নি। ইংরাজরা দু'শ গোখার এক বাহিনী পাঠায় তার বিরুদ্ধে। কল্যাণ সিং অতঃপর একজন বিদ্রোহীর নাম মাত্র। সাহারানপুরের দরিদ্র জনতা জানে একদা তাদেরই একজন বিদ্রোহের পতাকা উড়িয়েছিল।

কে তাদের কী দিতে পেরেছিল, আপন এলাকার দরিদ্র জনসাধারণের কাছে সেটা আদৌ গুরুতর প্রশ্ন নয়, তার চেয়েও জরুরী খবর—ডাকু তাদের আবিচার অত্যাচার শোষণ থেকে মুক্তি দিতে চেয়েছিল। এমন কি এজন্যে নিজের জীবন পর্যন্ত পণ করতে পিছদ পান না। অনেক ডাকু সে-সাহসিকতাও দেখিয়েছে। শূদ্ধ নাটকে বা গল্প উপন্যাসে নয়, বাস্তবেও। এই শতকের প্রথম দিকে দাগে-স্তানের রবিনহুদ্‌ ছিল জেলিম খান। জার-এর সেনাপতিকে সে বলেছিল—যাও, সম্রাটের কাছ থেকে একটা টেলিগ্রাম নিয়ে এসো। তাতে যেন লেখা থাকে আমি সব বন্দীকে ছেড়ে দেব, নিরপরাধ দরিদ্র প্রজাকে আর শোষণ করব না। বাড়তি ট্যাক্স সব মুকুব করে দেব। যাও, আজ মাঝরাাত্রির পর্যন্ত সময় দেওয়া গেল তোমাকে। অনেক সামাজিক-ডাকু সম্পর্কেই প্রচলিত আছে এমনি সব কাহিনী। আর সে-কারণেই বদ্বি তারা মরে গেলেও মরে না। কালান্তরেও বেঁচে থাকে রবিনহুদ্‌রা, জনতা শতশত বছর ধরে সযত্নে বাঁচিয়ে রাখে তাদের স্মৃতি। কেননা, তার মৃত্যু মানে স্বপ্নের বিলুপ্তি, নিজেদের আশার মৃত্যু। আবিচার অত্যাচারের মধ্যেও বেঁচে থাকতে পারে মানুষ, কিন্তু স্বপ্ন ছাড়া বাঁচতে পারে না। সে-কারণেই হয়তো চরম সংকটের মুহূর্তেও বিদ্রোহী সাঁওতালদের মধ্যে শোনা গিয়েছিল অবিশ্বাস্য আশ্বিনবাসের কথা—সাহেবের বন্দুক বুলেটের সাধ্য নেই আমাদের ঘায়েল করে। সে-কারণেই এই সোদিন চম্বলে শোনা গেছে মৃদু উক্তি—“মান সিংকো মারনেওয়ালী গোলী অব তক নহী বনী।” মান সিংয়ের মধ্যে ওরা যদি রবিনহুদ্‌ কিংবা ভবানী পাঠকের ছায়া দেখে থাকে তবে বিশ্বাসের কিছু নেই। কেননা, এই বিশ শতকের শেষ প্রহরেও চম্বলে যেন এখনও সাদশ শতকের শেষ উড

অরণ্যের অন্ধকার। কিম্বা চম্বল উপত্যকা যেন অষ্টাদশ শতকের শেষ দিককার
বাংলা। সুতরাং, রাশি রাশি খুনের পরও তার নামে ছেলেভুলানো ছড়া—“আজারে
নিন্দিয়া আজা/দুয়ারে খাড়া মান সিং রাজা।”

ফাঁসিবাজার

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে যত্ন করে জমিয়ে রাখা রাশি রাশি দলিলের ভিড়ে লুক্কিয়ে আছে একটি টুকরো কাগজ। কাগজটি কিঞ্চিৎ প্রান্তবোণের বিনত স্বীকৃতি। তারিখ—১৪ জুলাই ১৮১৪। তাতে কেউ একজন জানাচ্ছেন, পুরানো মাটির ঘাটে গঙ্গার বুকে নৌকোর ওপর কাউকে ফাঁস দেওয়া হয়েছে। ফাঁসির পর যথাবিহিত মৃতদেহ টাঙ্গিয়ে রেখে আসা হয়েছে ডাঙায়। আর, এই বাবদে হরেক খরচ একুনে আটশ টাকা এগারো আনা তিন পাই।

কার ফাঁসি হয়েছিল সেদিন, কেনই বা আমরা জানি না। কিন্তু যখনই টানা হাতে লেখা ওই বিবরণ কাগজের ফালিটির কথা মনে পড়ে তখনই মন বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। একই বিষাদ টুকরো মেঘের মতো উঁকি দেয় মনে হঠাৎ যখন জানবাজারের মোড়ে মিনিবাসটি থমকে দাঁড়ায়। হুড়মুড় করে যে-সব বাত্মী নেমে যাচ্ছেন তাঁদের মধ্যে কেউ কি জানেন তারিখটি ১৮০৭ সনের ২৬ জুন হলে তাঁদের সাধ্য ছিল না নেমেই এভাবে যে বীর কাজে ছুটে যান। ‘ক্যালকাটা গেজেট’ লিখেছে (২ জুলাই, ১৮০৭) : গত শুক্রবার বেলা সাড়ে তিনটায় গোরাচাঁদ চন্দালের ফাঁসি হয়ে গেল জানবাজারে, সেই বাড়িটির সামনে যেখানে সে চুপ্সি করেছিল। ফাঁসি দেখতে অনেক লোক জমায়েত হয় সেখানে।

শুধু কি জানবাজারে? কোথায় নয়? ফ্যানসি লেনের কথা সবাই জানেন। ফ্যানসির শব্দগত ব্যুৎপত্তি খুঁজতে গেলে নাকি ফাঁসি-ই মেলে। ফাঁসি থেকেই

ભિં જાત રાષ્ટ્રીય રાજ્ય.
માવિડી વાપરેલુકર

১২৮
 বিজ্ঞানসম্মত গাণিতিক সমীক্ষা
 ৫৭। গণিতসমীক্ষা
 নম্বর ও ক্রম সংজ্ঞা
 ও প্রকারভেদ
 মো. প্রাপ্ত অধিকার
 বাক্যসমীক্ষা মো. বাক্য
 ও ন্যায়সমীক্ষা। দিয়া
 ও ন্যায়সমীক্ষা
 ও ন্যায়সমীক্ষা
 ও ন্যায়সমীক্ষা
 ও ন্যায়সমীক্ষা
 ও ন্যায়সমীক্ষা
 ও ন্যায়সমীক্ষা

ফ্যানসি। ইতিহাস-পাঠকের কিন্তু এক এক সময় মনে হতে পারে গোটা কলকাতাই বন্ধুবা এক ফ্যানসি ল্যান্ড। অষ্টাদশ আর উনিশ শতকের প্রথম দিকে শহরের যে দিকেই তাকাই কেবল ফাঁসি আর ফাঁসি। মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁসি ঐতিহাসিক ঘটনা। ফাঁসির তারিখ—আগস্ট ১৭৭৫। ফাঁসি হয়েছিল হেস্টিংস-এর কুলিবাজারে। আজকের খিদিরপুর রিজের উত্তর দিকে। বলা বাহুল্য, কলকাতায় সেই প্রথম ব্রহ্মহত্যা হয়তো, কিন্তু বোধ হয় প্রথম ফাঁসি নয়। আগে, ১৭৭০ পর্যন্ত কলকাতায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীদের হত্যা করা হত চাবুক মেরে। ১৭৬০ সনে স্থির হয় তার চেয়ে ভাল তোপের মদুখে উড়িয়ে দেওয়া। তারপর, হয়তো বারুদ বাঁচাতে, এলো ফাঁসিমণ্ড। মহারাজার আগে পরে আরও অনেকেই প্রাণ দিয়েছেন ফাঁসিকাঠে অর্থাৎ সরকারী জম্বলাদের হাতে। ৩০ জুলাই, ১৭৯৫ : ক্যালকাটা গেজেট-এ খবর : সুপ্রিম কোর্টের প্রথম ক্রিমিন্যাল সেশন বসেছিল। তাতে ছয়জন চোরের সাজা হয়। একজন বাঙ্গালী, বাকি সব ইউরোপীয়। তাদের একজনের ফাঁসি হয়ে গেল চৈতন শীলের বাড়ির সামনে। গিলের দ'পাশে ছাদে বারান্দায় জানালায় না জানি সেদিন কত ভিড়। শেরিফের খাতা বলছে ১৮২৫ সন পর্যন্ত প্রধান বধ্যভূমি ছিল কুলিবাজার। তবে মাঝে মধ্যে ফাঁসিমণ্ড স্থাপিত হত এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় গৃহস্থ বাড়ির সামনে সদর রাস্তায়। ক্রমে আর একটি বধ্যভূমি হয়ে দাঁড়াল লালবাজার। সেখানে জেলখানার অদূরে রাস্তার মোড়ে ব্র্যাকটাউনের মানুষ মাঝে মাঝে দল বেঁধে আসত ফাঁসি দেখতে। ১৩ জুন ১৮০৭ ; জান-বাজারের ঘটনার মাত্র ক'দিন আগের কথা। ক্যালকাটা গেজেট-এ আবার তাজা খবর : ম্যানিলা থেকে একটি লোক এসেছিল কলকাতায়। এখানে একটি ভারতীয় মেয়েমানুষকে ছুরি মারার অপরাধে তার ফাঁসি হয়ে গেল লালবাজারে চৌরাস্তার ওপরে। কে এই আগন্তুক ? কেন সে হঠাৎ ছুরি মারতে গেল বিদেশী বাম্ববীকে ? লোকটির বাড়িতে কেউ ছিল কি ? তারা কি খবর পেয়েছিল লালবাজারে কী ঘটে গেল ! এক একটি খবর এমনি হাজার প্রশ্ন তোলে। তারপর যা হয়, আবার পাতা উলটে যান পাঠক।

যেসব অপরাধ সংঘটিত হত নদীতে, তার জন্য অপরাধীদের ফাঁসি দেওয়া হত নদীতেই। দিনের পর দিন। বছরের পর বছর। ১৩ ডিসেম্বর ১৮১৩ শহরে রটে গেল চারজন পর্তুগীজ দস্যুর ফাঁসি হবে নদীতে। অপরাধ—তারা 'এশিয়া' নামে একটি ইংরাজ তরী ক্যাপটেনকে হত্যা করেছে। 'এশিয়া'র ক্যাপটেনের নাম—স্টুয়ার্ট। ইংরাজ কর্তারা কলকাতার ঘাটে নোংরা-করা সব জাহাজের ক্যাপটেনদের নির্দেশ দিলেন ফাঁসির অন্ত্রস্থানে প্রত্যেকে যেন একখানা করে নৌকো পাঠান। কেননা, তাতে অন্ত্রস্থানের মর্যাদা বৃদ্ধি হবে। লন্ডনের 'টাইমস' কাগজের একজন প্রতিনিধি সেদিন উপস্থিত ছিলেন কলকাতায়। তিনি লিখছেন : সকালে ফাঁসির কথা সকলকে মনে করিয়ে দেওয়া হয় তোপধ্বনি দিয়ে। শব্দ হল প্রমত্তি। বে-বজরার পাটাতনে ফাঁসি হবে সেখানে হলদ পতাকা উড়ছে। চারদিকে নৌকোর

ভিড়। ভিড় ডাঙায়ও। নদীর ধারে তো বটেই, দুধারে বাড়ির ছাদেও রাশি রাশি মান্দুশ। কাছাকাছি জাহাজগুলোর ডেকেও অনেক দর্শক। নটর কিছু আগে অপরাধীদের কয়েদী-গাড়ি করে নিয়ে আসা হল ওল্ড ফোর্ট ঘাটে। সেখান থেকে নৌকোর করে ভাসমান ফাঁসিঘরের সামনে। বেলা নটা কুড়ি মিনিট। আবার তোপধ্বনি। সব শেষ।

আসলে কিন্তু সব তখনও শেষ হয়নি। তারপরও ছিল কিছু অনুষ্ঠান। ১৮২০ সন পর্যন্ত কলকাতায় নিয়ম ছিল মৃতদেহ ঝুলিয়ে রাখা হবে নদীর ধারে। দর্শকরা যাতে দেখে বুঝতে পারে ইংরাজের শহরে অপরাধীর ঠাই নেই। ১৮২০'র পরে ফাঁসির আসামীর দেহ ভাসিয়ে দেওয়া হত নদীর জলে। সে-প্রথার চল ছিল নাকি ১৮৫৫ পর্যন্ত। তার আগেকার দিনগুলোর কথা ভাবলে এখনও শিউরে উঠতে হয়। নদীপথে শহরের দিকে এগিয়ে আসছেন দেশী বিদেশী আগন্তুকরা। অদূরে বন্দর কলকাতা। তার আগে হঠাৎ চোখের সামনে এক দৃশ্য! আজ যেখানে শিবপুরের বাগান তার উলটো দিকে নদীর বাঁকে ডাঙার ঝুলছে সার সার মৃতদেহ। চারদিকে শেরাল শকুনের ভিড়। ইংরাজ নাবিকরা নদীর এই বাঁকটির নাম দিয়েছিলেন নাকি 'মেলানকালি পয়েন্ট'—বিষাদ-বিন্দু!

যদি নামকরণের এই ব্যাখ্যা সত্য হয় তবে মানতেই হবে লজ্জাকর স্মৃতিকে গোপন করাই কলকাতার চরিত্র নয়। ফ্যান্সি লেনের আড়ালে যদি এই শহর কিছু হতভাগ্যের শব লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করে থাকে তবে মেলানকালি পয়েন্ট এখনও হাঁক দিয়ে চলেছে—ফাঁসি আর ফাঁসির খবর। সদ্যবিগত বর্বর-যুগের বাঁভংস এক আচারের কথা।

শুধু কি কলকাতায়? কলকাতায় যদি এখনও থেক থাকে ফ্যান্সি লেন, গোঁহাটিতে তবে রয়েছে ফ্যান্সি বাজার। সেও ফাঁসি থেকেই। দমদমের পথের ধারে যদি বিশেষ একটি আমগাছের স্মৃতি, কানপুরের স্মৃতিতে এখনও উজ্জ্বল নাকি 'জাল ইম্মলি'। শোনা যায়, ১৮৫৭-র মহাবিদ্রোহের পরে কিছু বিদ্রোহীকে ঝোলানো হয়েছিল, দমদমের পথের ধারে আমগাছের নির্ভরযোগ্য ডালে। আর কানপুরের সে-দায়িত্ব পালন করেছিল একটি প্রবীণ তেঁতুল গাছ। কত মান্দুশ যে সেদিন ফাঁসিকাঠে প্রাণ দিয়েছেন এদেশে তার হিসেব নেই। শুধু কলকাতা কেন, শুধু ভারতই বা কেন, পিছন ফিরে চারপাশে তাকালে দেখা যাবে জল্লাদ সেদিন ঘুরে বেড়াচ্ছে ভূবনময়। ঘাতকদের কারও হাতে দড়ি, কারও হাতে হস্তোতা বা অন্য কিছু।

ষোড়শ শতকের ইউরোপে জল্লাদরা রীতিমত ঘর্মান্ত কলেবর। আমাদের ভূতপূর্ব প্রভুদের স্বদেশ ইংল্যান্ডের কথাই ধরা যাক। এক অশ্রুহীন রাজত্বকালে বছরে বাহাদুর হাজার মান্দুশকে নাকি ফাঁসি কাঠে ঝোলানো হয়েছে

সেখানে। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকেও সেখানে জমজমাট মৃত্যুর উৎসব। কথায় কথায় ফাঁসি। ইংলণ্ডে তখন ফাঁসি হয় ২২০ থেকে ২৩০টি অপরাধের জন্য। বিচক্ষণ আইনজীবী কিংবা বিচারক ইচ্ছে করলে অপরাধীকে সে-তালিকা আরও দীর্ঘ করতে পারেন, শুধু ব্যাখ্যার হেরফের করতে পারলেই হল। মৃত্যুদণ্ড-যোগ্য অপরাধের তালিকায় তখন ছিলঃ চুরি, রাহাজানি, পকেটমারি, ভবঘুরে বেশে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ানো, জিপসিদের সঙ্গে মেলামেশা, বিনা ছাড়পত্রে ডক এলাকায় ঘোরাফেরা, কারও পুকুরের জল নষ্ট করা, কারও বাড়িতে আগুন দেওয়া, ভয় দেখিয়ে কাউকে চিঠি দেওয়া, নাম ভাড়িয়ে কারও পেনসন আত্মসাৎ করা, গাছ কাটা, লর্ডদের বনে বিনা অনুমতিতে শিকার করা, জাল করা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

এসব কিন্তু ইংলণ্ডের ইতিহাসের কোনও অন্ধকার যুগের কাহিনী নয়। এই কানুন কার্যত চালু ছিল দি'স্বজয়ী মহারানী ভিকটোরিয়ার আমলেও। অর্থাৎ, উনিশ শতকেও। বিশেষ করে গরীব দুঃখীর তখন প্রাণ বাঁচানো দায়। তার জীবিকা কী, ঠিক মতো বোঝাতে না পারলেই হয়তো আইনের কোনও না কোনও ধারায় ফাঁসির দাঁড়িতে আটকা পড়ে যাবে গলা। স্থায়ী ঠিকানা না-থাকাটাও রীতিমত বিপজ্জনক ব্যাপার। তাছাড়া, চুরি-ডাকাতিতেও ঋণীক খুবই বেশি। আগেই বলেছি, কথায় কথায় সোদিন ফাঁসি। পদ্রুপ, নারী, শিশু, কারও রেহাই নেই।

১৮০১ সনে ইংলণ্ডে অ্যানড্রু ব্রেনিং নামে তেরো বছরের একটি ছেলের ফাঁসি হয়। অপরাধ—সে একটি বাড়িতে ঢুকে একটি চামচ চুরি করেছিল। ১৮৩১ সনে চেমস্‌ফোর্ডে একটি ন' বছরের ছেলের ফাঁসি হয়। সে নাকি প্রতিবেশীর বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল। ১৮৩৩ সনে আরও একটি বালককে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেন বিজ্ঞ বিচারকরা। অভিযোগ—সে একটি দোকানের ভাঙা জানালা দিয়ে কাঠি ঢুকিয়ে কিছু ছবি আঁকার রং চুরি করে। শেষ পর্যন্ত অবশ্য হাজার হাজার মানুষের আবেদনে তাকে ক্ষমা করা হয়। কিন্তু তথাকথিত অপর ধীদের অধিকাংশকেই গুলে দিতে হয়েছে চরম মৃত্যু। কেননা, ক্ষমতা সোদিন যাঁদের হাতে, তাঁরা নিজেদের বিষয়-আশয় রক্ষায় বড়োই মনোযোগী। মানুষের প্রাণের চেয়েও তাঁদের চোখে মূল্যবান নিজের বাগানের একটি গাছ, কিংবা খাবার-টবিলের একখানা চামচ।

সপ্তদশ আর অষ্টাদশ শতকের কলকাতারও ন্যায়-ধর্মেরই ঘন ছায়াপাত। এখানে মানুষ খুন করলে একটাকা দণ্ড তার, কিন্তু চুরি করলে ফাঁসি কিংবা স্বেপাত্তের নির্ঘাৎ। নিদেনপক্ষে সাজা—হাত পুড়িয়ে দেওয়া!

১৮০৪ঃ জন ম্যাকল্যাকলিন নামে এক সাহেব নরহত্যার দায়ে অভিযুক্ত হলেন। অভিযোগ প্রমাণিত হয়েছে। সত্তরার দণ্ড ধার্য হল এক সিন্ধা টাকা জরিমানা এবং এক মাস জেল।

১৮০৬ : মথুরার অ্যালেকজান্ডার মদ্র নামে এক সাহেব ওয়েন ম্যাকইং নামে এক সাহেবকে হত্যা করে দণ্ড লাভ করলেন কুড়ি টাকা জরিমানা এবং এক বছর কারাবাস। এলাহাবাদে এক সাহেব আর এক সাহেবকে হত্যা করে জেল খাটলেন এক সপ্তাহ, তৎসহ নগদ জরিমানা—এক টাকা।

১৮১২ : সোদ নামে এদেশীয় এক খুনীর জরিমানা ধার্ষ হল একটাকা, কারাবাস এক বছর। একই বছরে কলকাতায় খুনের দায়ে পড়ল বৃন্দাবন ধোপা। বিচারে দণ্ড স্থির হল : হাত পুড়িয়ে দিয়ে এক বছর জেলে ফেলে রাখা। অন্যদিকে সে বছরই ফাঁসিকাঠে ঝুলতে হল বিজয় মশালচীকে। কেননা, অপরাধ তার ডাকাতি। ইমাম বক্স চলল স্বাধীনতায়। সেও ডাকাত। ১৮০০ সনে রজ-মোহন নামে এক হতভাগ্যের ফাঁস হয়েছিল এই কলকাতায়। তার অপরাধ সে একটি ঘড়ি চুরি করেছিল। ঘড়ির দাম—পঁচিশ টাকা। হরি পাল, প্রসাদ পাল, চৈতনেরও ফাঁস হয়। তাদের অপরাধ—রাহাজানি। ঢাড়া পিটিয়ে কে বা কারা বাঙালীটোলার রিটিয়ে দিয়ে গেল সে-খবর। পিল পিল করে লোক চলেছে জানবাজার কি লালবাজারের দিকে ফাঁস দেখতে।

এই আচারও পশ্চিমের হুবহু নকল। অষ্টাদশ শতকে লন্ডনের টাইবান' নামক বিন্দু এক একদিন জনসিন্দু হয়ে যেত। সেখানে ফাঁস হচ্ছে বলতে গেলে শ্বাদশ শতক থেকে। ফাঁস মানে তৎকালে 'মৃত্যু অবধি' দড়িতে ঝুলিয়ে রাখা মাত্র নয়, তার আগে পরে নানা ভয়াবহ কান্ডকারখানা। মৃন্ড-ছেদ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছেদন—আরও কত কী অনাচার ব্যভিচার। পথের ধারে কাটা মৃন্ড সাজিয়ে রাখা হত দিনের পর দিন। কোঁতু-হলী পথিকেরা ছ'পেনি দিয়ে টিকিট কেটে চোখে টেলিস্কোপ লাগিয়ে সেগুলো পরখ করে দেখতেন। বিশ্বাস হয় না অষ্টাদশ শতকের পৃথিবীতেও মানুষের পক্ষে এমন বর্বরতার চল ছিল। কিন্তু ইতিহাস পাঠক জানেন ঘটনা সত্য। সৌখিন নারী-পুরুষ তখন পয়সা দিয়ে পাগলা গারদে বেড়াতে যেতেন আমোদ লুটবার জন্য। শৃঙ্খল ইংলণ্ডে নয়, এ-তমসা সেদিন বিস্তৃত তামাম ইউরোপে।

যাক, টাইবান'-এর কথাই ফিরি।

১৭৬০ : ছয় ঘোড়ার গাড়ি হাঁকিয়ে লর্ড ফেরারস চলেছেন টাইবানের দিকে। ফাঁস দেখতে নয়, ফাঁসিকাঠে ঝুলতে। তিনি তাঁর নিজের একজন কর্মচারীকে খুন করেছেন। সে-অপরাধে ফাঁসির হুকুম হয়েছে তাঁর। স্বভাবতই টাইবান' সেদিন আরও ভিড়। শেরিফ ভিড় সামলাতে হিমসিম। লর্ড নিজেই বললেন—ভিড় একটু হবেই তো, ওরা তো আগে আর কখনও কোনও লর্ডের ফাঁস দেখেনি!

টাইবানের ফাঁস উপলক্ষে নাকি রীতিমত উৎসবের আবহাওয়া। ছোট্ট জায়গা, অনেক মানুষ। তাদের মধ্যে আবার অপরাধী আর হব্দ-অপরাধী মেলাই। ফলে ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি, মারামারি, ছিনতাই, পকেটমারি—লেগেই থাকত।

ওল্ডবেইলি থেকে টাইবান' পর্যন্ত পথের ধারে যাদের বাড়ি তাঁরা জানালা বারান্দা কিংবা ছাদভাড়া দিয়ে বেশ দু'পয়সা রোজগার করতেন। যারা তা পারতেন না তাঁরা চে'চামেটি করতেন—এসব কী হচ্ছে? আমরা কি নিজেদের বাড়িতে শান্তিতে ঘুমোতেও পারব না? শেষ পর্যন্ত স্থির হয় টাইবানের বদলে ফাঁসিমগ্ন স্থানান্তরিত হবে নিউগেটে। জেলখানা থেকে জায়গাটা দূরে নয়। তাছাড়া একটু খোলামেলাও বটে! সুতরাং ফাঁসির ব্যবস্থা করা হয় সেখানে। কিন্তু সেখানেই কি শান্তি আছে? নিউগেটেও একই ভিড়। ভিড়ের আর এক কারণ ফাঁসির যন্ত্র এবং মগ্ন দুইয়েরই কিছু পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে। যাকে বলে—সংস্কার। আগে আগে ফাঁসি দিতে গিয়ে জল্লাদরা প্রায়ই বিজ্রাট বাঁধিয়ে বসত। কখনও যান্ত্রিক গোলযোগ, কখনও বা অনাকিছ। দশকরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত। অনেক সময় জল্লাদের ওপর হামলাও হত। দর্শক আনাড়ির হাতের খেলা দেখতে চায় না, চায় নিখুঁত হত্যাকাণ্ড দেখতে। এমন হত্যাকাণ্ড যা শিল্প-সুসম্মানিত (জল্লাদের কাজকে একজন ভূতপূর্ব জল্লাদ বলেছেন—'আর্ট', সুকুমার শিল্প) ! সুতরাং, ১৭৮৩ সনে চালু হয় উন্নতমানের ফাঁসি-যন্ত্র। তা-ই দিয়ে শত্রু হয় নিউগেটে মৃত্যুর নতুন পথ। অনুষ্ঠানের অন্য আয়োজনেও রীতিমত নতুনত্ব। গোটা ফাঁসিমগ্নটি কালো কাপড়ে মোড়া। মগ্নে শত্রু জল্লাদ আর তার সহকারী এবং সহযোগীরাই নয়, অনুষ্ঠানের গাম্ভীৰ্য রক্ষার জন্য হাজির একজন পাদ্রীও। তাছাড়া, করেদীকে বধ্যভূমিতে নিয়ে আসা থেকে শত্রু করে ফাঁসি মগ্ন থেকে নামানো পর্যন্ত অবিরল অনর্গল বেজে চলে ঘণ্টা। জনতা কিন্তু তবু অশান্ত।

১৮০৭: নিউগেটে সৈদিন হলোওয়ে আর হেগার্ট নামে দু'জন অপরাধীর ফাঁসি হয়। তাদের দেখবার জন্য নাকি চার্চলশ হাজার মেয়েপুরুষ ভিড় করেছিল ফাঁসিমগ্নের চারদিকে। শেরিফের অফিস থেকে মাঝে মাঝে বদলিয়ে দেওয়া হয়েছিল হুঁসিয়ারিঃ বিওয়্যার অব এনটারিং কি ক্লাউড! কিন্তু কে কাব কথা শোনে! ভিড় ঠেলে বাচ্চা কোলে মায়েরা পর্যন্ত এগিয়ে যেতে চান সামনের দিকে। তুমুল কোলাহল। এবং শেষপর্যন্ত মারাত্মক পরিণতি। অনুষ্ঠান যখন শেষ হয়েছে তখন সিটি মার্শালরা দেখলেন ফাঁসি মগ্নের চারদিকে ছাড়িয়ে আছে কমপক্ষে একশ শব! কিছুক্ষণ আগেও এরা ছিল দর্শক।

১৮৪০: সেবার নিউগেটে ফাঁসি হয় এক দম্পতির। জর্জ মেনিং এবং তাঁর স্ত্রী। অপরাধ খুন। ফাঁসি দেখতে হাজির ছিলেন চার্লস ডিকেন্স। জনতার কাণ্ড দেখে তিনি স্তম্ভিত। এমন অসভ্যতা, এমন উল্লেখ্য আচরণ নাকি আর কখনও দেখেননি তিনি। টাইমস-এর প্রতিনিধির কাছে তিনি মন্তব্য করেছিলেন—ঘণায় গা ঘিন ঘিন করছিল আমার। পরে এক বন্ধুর কাছে চিঠিতে লিখেছিলেন—মনে হচ্ছিল যেন আমি শয়তানদের কোনও শহরে বাস করছি!

শত্রু রিটেন কেন, ইউরোপের অন্যত্রও ফাঁসির মগ্ন ঘিরে জনতার এমনি

উদ্দাম নৃত্য। উল্লাস কখনও হয়ত বা অগ্নিকুণ্ড ঘিরে, কখনও গিলোটিনের সামনে, কখনও বা অন্য কোনও মারণ-চক্রের চতুর্দিকে—এই যা। নিখরচায় এমন আমোদ কী হতে পারে! রোমানদের ছিল অ্যাম্পিথিয়েটার, অষ্টাদশ উনিশ শতকের ইউরোপের আছে ফাঁসির মণ্ড, আর হাড়ি কাঠ। উচ্চ-নীচ, ধনী-গরিব, শিশু-নারী—সকলের হত্যাকাণ্ড উপলক্ষেই যেন সমান উৎসাহ। উত্তেজনার ঢেউ খেলে যায় দর্শকদের মনে। লোডি জেনি গ্রে, কিংবা স্কটদের রানীর হত্যাকাণ্ড না-হয় ষোড়শ শতকের ঘটনা, এমনকি অষ্টাদশ উনিশ শতকেও কিন্তু অনেক ইংরাজ নারী জীবন দিয়েছেন ফাঁসি কাঠে। তাদের বলা হত—‘ফেমার ক্রিমিন্যাল!’ জোন অব আর্ক পঞ্চদশ শতকের উপাখ্যান। কিন্তু সকলেই জানেন, রানী মারি অতোনেৎ কিংবা মাদাম দ্য ব্যারি ফরাসী বিপ্লবের শিকার। দ্য ব্যারি নাকি উৎফুল্ল জনতার দিকে চোঁচিয়ে বলেছিলেন—সিটিজেনস, আমি সামান্য রমণী। আমি তোমাদেরই একজন দোহাই লাগে আমাকে ছেড়ে দাও! কিন্তু কে কার কথা শোনে!

বধ্যভূমিতে ভিড় হত অন্য কারণেও। ইউরোপে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীর মৃতদেহ ঘিরে সৈদীন নানা কুসংস্কার। অনেক মানুষেরই বিশ্বাস ছিল ফাঁসির আসামীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গে লুকিয়ে আছে জাদুকরী শক্তি। শবের শীতল হাতের স্পর্শে বাত সেরে যায়, মৃগীরোগের উপশম হয়। বিশেষত, আসামীর মৃত্যু-ঘামে ভেজা হাতের স্পর্শে চর্মরোগের সম্ভাবনা নাকি চিরতরে ঘুচে যায়। ফাঁসির পর অপরাধীর দেহ যে কান্টখণ্ডটিতে ঝুলিয়ে রাখা হত সেটির টুকরো নাকি আবার দাঁতের ব্যথার মহৌষধি। প্রুশিয়ান গেরস্‌থ বৌ বধ্যভূমিতে যেত কাপ, চামচ, কিংবা ন্যাকড়া নিয়ে। তারা মৃতের রক্ত সংগ্রহ করতে চেষ্টা করত। তারও নাকি বিশেষ দ্রব্যগুণ। ইংলন্ডে দোকানীরা চেষ্টা করতেন অপরাধীর আঙুল সংগ্রহ করতে। শূদ্রিকয়ে ক্যাশবাল্লে রেখে দিতে পারলে সে-বাল্লে নাকি লক্ষ্মী অচলা হয়ে থাকেন। টাইবান্নে ইণ্ডি ইণ্ডি করে কেটে জল্লাদরা ফাঁসির দড়ি বিক্রি করত। সে-দড়িরও নাকি নানা মাহাত্ম্য। টাইবান্নের ঘটনা। একজন প্রত্যক্ষদর্শী লিখছেন—একদিন দেখা গেল একটি তরুণীকে তার মা জোর করে টেনে নিয়ে হাজির হয়েছেন মণ্ডে। তারপর ঠেলে দিলেন একেবারে জল্লাদের কোলে। হাজার হাজার লোকের সামনে জল্লাদ এক হ্যাঁচকা টানে মেয়েটির বুকের কাপড় সরিয়ে দিয়ে তার উন্মুক্ত স্তনে স্থাপন করল মৃতের হিমশীতল হাত। মেয়েটি থরথর করে কাঁপছে। কিন্তু মা এবং জল্লাদ দুজনেই নাছোড়বান্দা। সে এক বাঁভৎস, লজ্জাকর দৃশ্য!

এইসব কুসংস্কারের জন্য মাঝে মাঝে দেখা যেত ফাঁসি হতে-না-হতে অর্থাৎ যথেষ্ট মানদণ্ডে টানাটানির পালা শেষ হতে-না-হতে শব্দ হয়ে গেছে সরকারী সার্জনদের লোক আর জনতার মধ্যে শব নিয়ে কাড়াকাড়ি। শেরিফের লোকদের সাধ্য কী, সে দাঙ্গা-হাঙ্গামা থামান!

তুলনায় আমাদের দেশের পরিবেশ যেন অনেক শান্ত, সংযত এবং গম্ভীর। প্রসঙ্গত অনিবার্যভাবেই মনে পড়ছে মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁসির কথা। বিচারের প্রহসন শেষ হওয়ার পর মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে নন্দকুমার বেঁচে ছিলেন বারোদিন। ফাঁসি হয় তাঁর ৫ আগস্ট, ১৭৭৫। ঘটনার তিন ঘণ্টা পরে শেরিফের সেক্রেটারি ম্যাক্লেইব খসখস করে লিখে গেলেন তার বিবরণ :

“আমরা বধ্যভূমিতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম ময়দান লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, ইহাদিগের ভিতর কাহারও হাঙ্গামা করিবার ভাব দেখিলাম না। মহারাজা পাল্কীতে বসিয়াই একবার চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন। ফাঁসিকাঠ দেখিয়া মহারাজের মুখে কোনও উদ্বেগের ভাব দেখিতে পাইলাম না।... সময় উপস্থিত দেখিয়া আমি বধ্যমণ্ডলের নিকট পাল্কী আনিতে বলিলাম। তিনি পাল্কী হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে মণ্ড-সোপানের কাছে উপস্থিত হইলেন। তাহার হস্তম্বর বস্ত্রখণ্ডস্বারা বস্ত্র করা হইল। বস্ত্র ব্রাহ্মণ একবার চতুর্দিক দেখিলেন, কিন্তু কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই ! তিনি ধীরে ধীরে মণ্ডোপরি উপস্থিত হইলেন। মহারাজার মুখ আচ্ছাদিত হইল। তিনি সরলভাবে দাঁড়াইলেন। আমি তাহার মূখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তিনি নির্ভর্য্যচিন্তে স্থিরতর নিঃশব্দভাবে অবস্থান করিতেছেন, ইহা দেখিয়া আমি আর স্থির থাকিতে না-পারিয়া নিজের পাল্কীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ইহার পরই মণ্ডোপসারণের শব্দ শুনিতে পাইলাম. . .।” (সত্যচরণ শাস্ত্রীর অনুবাদ)।

লক্ষণীয়, কলকাতার সঙ্গে টাইবান্ কিংবা নিউগেটের দৃশ্যাবলীর কত গরিমিল। আমরা আজকের পাঠকের রুচির কথা ভেবে সেখানকার বীভৎসতার অনেক বিবরণ এড়িয়ে গেছি। খ্রিস্টোফার হিবার্ট-এর “রুটস অব ইন্ডিয়ান”, কিংবা ‘রোড টু টাইবান্’ পড়লে মনে হবে কলকাতা বৃষ্টি-বা স্বর্গোদ্যান। একটা কারণ হয়তো এই, এদেশের গরিব নিত্য যেখানে দর্ভিক্ষে মহামারীতে কিংবা সাধারণ খাদ্যাভাবে বা ব্যাধিতে ঝাঁকে ঝাঁকে মরে অভ্যস্ত সেখানে কর্মফলে বিশ্বাসী হতভাগ্যের দল বোধহয় ঈশ্বরের ওপর মানুষের এই সব বিচারে খুব আস্থাযুক্ত ছিল না। তাছাড়া, ব্রিটেনে খেলা চলে দেশের মানুষকে নিয়েই, শতকের পর শতক দেখে দেখে সেখানকার মানুষ হয়তো এই নিষ্ঠুরতাকে এক ধরনের জাতীয় ক্রীড়া বলেই গ্রহণ করেছিল। অন্যদিকে কলকাতা বা ভারতে নিশ্চয়ই রচিত হইয়াছিল রাজা আর প্রজার ব্যবধান। যারা ফাঁসি দিচ্ছেন তাঁরা বিদেশী, যারা ফাঁসিতে ঝুলছেন অধিকাংশই তাঁরা স্বদেশের মানুষ—উৎসবের বাতাবরণ সৃষ্টির পক্ষে এই অনুভূতি বোধহয় খুব অনুকূল নয়। লক্ষ্য করার বিষয় ঘাতকদের আচরণও এখানে অন্যরকম। ম্যাক্লেইব শেষমুহূর্তে পালিয়ে এসেছিলেন নিজের পালকিতে। আর জনতা? সমসাময়িক বিবরণ থেকে জানা যায়—সমবেত জনতার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল গভীর আতর্জন। মহারাজা নন্দকুমারকে তাঁর সমগে গ্রীষ্ম মান্য এবং সম্পন্ন ব্যক্তির বাঁচাবার কোনও চেষ্টা করেননি। এক

দশক আগে (১৭৬৫) একই অপরাধে, অর্থাৎ জালিয়াতির জন্য ফাঁসির হুকুম হয়েছিল কলকাতার বিখ্যাত অথবা কুখ্যাত ব্র্যাক-জমিদার গোবিন্দরাম মিত্রের পোট রাধাচরণ মিত্রের। তাঁর মৃত্যুর জন্য সওয়াল করে দীর্ঘ আর্জি পেশ করে-ছিলেন কলকাতার মাথা-ব্যস্তরা। সে-ই বোধহয় আমাদের দেশে প্রথম সমবেত-আবেদন। কিন্তু নন্দকুমারের বেলায় তাঁরা চূপ। বোঝা যায়, নানা কারণে নন্দ-কুমার তখন আপন মহলেও বিচ্ছিন্ন। জনতার প্রতিক্রিয়া কিন্তু তবু সমবেদনা-পূর্ণ। অনুষ্ঠান শেষ হতে না-হতে দেখা গেল মাঠ ফাঁকা। মণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে মহারাজার নিজস্ব তিনজন ব্রাহ্মণ-পদুরোহিত, আর ক'জন ইংরাজ রাজ-পদরুশ। চোখের জল মূছতে মূছতে জনতা প্রথমে ভিড় জমিয়েছে গঙ্গার ঘাটগুলোতে, সেখানে স্নান সেরে ফিরে গিয়েছে যে-যার ঘরে। বিবরণ বলছে : কলকাতার অনেক ব্রাহ্মণ সৈদিন অনাহারে থাকেন। অনেকে সৈদিনই সপরিবারে কলকাতা ত্যাগ করেন। কারণ কলির-শহর কলকাতা পার্ভাটভূমি, এখানে ব্রহ্ম-হত্যাও স্বিধা নেই শাসকদের! এই সংস্কার নাকি টিঁকে ছিল বেশ কিছু কাল। নানা কাজে অনেক ব্রাহ্মণ কলকাতায় আসতে বাধ্য হতেন বটে, কিন্তু অনেকেই নাকি জলগ্রহণ করতেন না এই পাপীদের শহরে।

আসামী যখন মহারাজা নন্দকুমারের মতো বিখ্যাত কেউ নন, সামান্য একজন ফকির তখনও কিন্তু কলকাতায় জনতার আচার-আচরণ ইউরোপের জনতা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সমসাময়িক ইংরাজী কাগজে বলা হয়েছে বটে ফাঁসি দেখতে অনেক লোক জমায়েত হয়েছিল, কিন্তু সব সময় সব অনুষ্ঠানে সত্য সত্যি যথেষ্ট ভিড় হত কিনা বলা শক্ত। হাটে বাজারে বা পাড়ার মধ্যে ফাঁসিমণ্ড বসালে অবশ্য অন্য কথা।

১৮২৮ সনের জানুয়ারি। এক ফকিরের ফাঁসি। অপরাধ—ক'মাস আগে হাওড়ার ঘাটে সে-নাকি একটি ইংরাজ শিশুকে হত্যা করেছে। ল্যাং নামে এক ইউরোপীয় পষটক হাজির ছিলেন ফাঁসির অনুষ্ঠানে। ফাঁসি হয়েছিল নাকি ‘স্কুলের মাঠে’। কোথায় কোন্ স্কুলের মাঠে সাহেব তা বলেননি। শুধু বলেছেন, জায়গাটা জেলখানা থেকে খুব দূরে নয়। মনে হয়, মণ্ড খাটানো হয়েছিল হেস্টিংসেই। বাহোক, দৃশ্য দেখে তো বিদেশী পষটক অবাক, ফাঁসি হবে অপ-রাধীর, অথচ কোনও ভিড় নেই। মণ্ডের অদূরে বসে কয়েদি আপনমনে ভাত খাচ্ছে। তার শেষ প্রাতরাশ। অস্ট্রসজ্জিত ক'জন দেশীয় সিপাহী ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে তাকে। এক পাশে সহকারী জেলার, তিনি একজন মসলমান। তার সঙ্গে কালিকলম নিয়ে তৈরী একজন বাঙালী কেরানী। তাঁর দায়িত্ব অনুষ্ঠানের বিস্তৃত বিবরণ তৈরী করা। সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট সহকারী জেলারকে একসময় জিজ্ঞাসা করলেন—সব তৈরী?—হ্যাঁ, উত্তর দিলেন জেলার, তবে এখনও তো তার খাওয়া শেষ হয়নি।

—এক মিনিট। চের্ণিয়ে উঠল আসামী। সে দুজনের কথাবার্তার মর্ম বদ্বতে

পেরেছে। এবার সে আরও দ্রুত খাওয়া চালিয়ে গেল। থালার ভাত শেষ হওয়ার পর চোঁ করে আখগ্যালন দৃষ্টি খেল। তারপর লাফিয়ে উঠে বলল—তৈয়ার!

আসামী ফাঁসি মঞ্চে। সহকারী জেলার জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার কিছ্‌র বলার আছে? —আছে। উত্তর দিল আসামী। তারপর শূন্য হল তার দীর্ঘ উত্তোজিত বক্তৃতা। দর্শক বলছেন—সে-ভাষণ আগাগোড়া মিথ্যায় বোঝাই। কী করে তিনি সেটা বড়লেন তিনিই জানেন। টানা পঁয়ত্রিশ মিনিট বলার পর সে একটু খামল। বিরতি না মন্থুর্ভের যতি ঠিক বোঝা গেল না। তার আগেই গ্ল্যাঙ্কস্ট্রেট ইণ্ডিগত দিলেন, পায়ের তলা থেকে সরে গেল তত্ত্ব। লোকটির পা মাটি থেকে আঠারো ইণ্ডি উপরে ঝুলছে!

এখনও কি তাই বোলে? মাটি থেকে আঠারো ইণ্ডি উপরে! আমরা জানি না। শূন্য এইটুকু জানি, জল্লাদের এখনও ছুটি মেলনি। শূন্য হয়েছিল সেই কবে, এখনও দেশে দেশে অব্যাহত মারগোৎসব। সভ্যতা এখনও জল্লাদকে চিরদিনের মতো জবাব দিয়ে দিতে পারেনি, ‘লাল বিধবার প্রতি (গিলোটিনের অনেক ডাকনামের একটি—‘রেড উইডে’) এখনও তার আসক্তি যেন পুরোপুরি কাটেনি। সুতরাং, এখন খবরের কাগজে মাঝে মাঝে উর্দু মারে নিরন্তাপ নিষ্করণ সেই দৃ’ অক্ষরের শব্দটি—ফাঁসি। অথবা—‘মৃত্যুদণ্ড’, বিধাতার ভণ্ডিতে মানদ্রবের মদখে মানদ্রবেরই নিয়তি উচ্চারণ। শীতল এই সব শব্দ যেন খবরের কাগজে সহসা বাষ্ময় হয়ে ওঠে, কানে ভেসে আসে অষ্টাদশ উনিশ শতকের মতো ঢেঁড়া পেটানোর শব্দ। আমরা নতুন করে জানি ফ্যানসি লেন আর ফাঁসিবাজার স্মৃতিতথ্য মাত্র নয়। দিকে দিকে এখনও চলছে দড়ির খেলা। কোথায়ও দড়ির বদলে গিলোটিন, কোথায়ও বৈদ্যুতিক কেদারা কিংবা গ্যাস-কামরা, কোথায়ও ফায়ারিং-স্কোয়াড—এই যা।

বিশ্বময় এই খেলার দিকে নজর রেখেছেন এমন একটি প্রতিষ্ঠান, অ্যামনেস্টি ইনটারন্যাশনাল কিছুকাল আগে এক প্রতিবেদনে জানিয়েছিলেন, মোটামুটি এক বছরের মতো সময়ে বিশ্ব মৃত্যুদণ্ড লাভ করেছেন ৬৮০ জন। তার মধ্যে ৩৬৭ জনকে প্রাণ দিতে হয়েছে রাজনৈতিক কারণে। এ-হিসাব এখন প্রচারিত হয় তখনও ইরানে ফায়ারিং-স্কোয়াড সবে কাজ শূন্য করেছে। তবু রাজনৈতিক কারণে ঝুলিয়ে দেওয়া বা উড়িয়ে দেওয়া লোকগুলোর কথা আমরা মোটামুটি জানি। পাকিস্তানে জুলফিকার আলি ভুট্টো, ইরানে ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী হোভেইদা, দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ গেরিলা নেতা শোলেমান মালগুদর, ভারতে নকশাল কর্মী ভূমাইয়া কিস্ট গৌড়, কৃষ্ণানচৌড়ি, নেপালে ‘রাজতন্ত্রের শত্রুরা’! (কৃষ্ণানকে অবশ্য সরকার নকশাল নেতা বলে মানতে রাজি হননি।) কিন্তু জানি না, অ-রাজনৈতিক কারণে দণ্ডিত অগণিত অপরাধীর কথা। এ-বছর এপ্রিলে একটি জাপানী পরিবার হঠাৎ একদিন সকালে একটি পশুদলি হাতে

পায়। তেঁতে কিছু ব্যবহৃত জামাকাপড়। সেই সঙ্গে সরকারী মোহরাঙ্কিত ছোট একটি চিরকুট—অম্লক আর বেঁচে নেই। কেন, কলকাতার বাঙালী পাঠক তা জানেন না।

রাষ্ট্রপুঞ্জের আর্থিক এবং সামাজিক বিষয়ক একটি প্রতিবেদনে (১৯৭৫) দেখা যায় ওই বিশ্বসংস্থার ১৩৫টি সদস্য রাষ্ট্রের মধ্যে ১০২টিতেই তখনও মৃত্যুদণ্ড বহল। পরবর্তী একটি সংবাদে দেখা যায় জঙ্গলাদের মায়ী কাটাচ্ছে আরও কেউ কেউ। বিশ্বের ৭০টি দেশেই নাকি ছুটি দেওয়া হয়েছে তাকে। কোনও কোনও দেশ অবশ্য ছুটি দিয়েছে সাময়িকভাবে। পরিস্থিতিটা বদলে হলে চারদিকে একনজর তাকিয়ে দেখা দরকর। আমেরিকার ৫০টি অঙ্গরাজ্যের মধ্যে ১৩টিতে মৃত্যুদণ্ড নেই, নটিতে সাময়িক ছুটি ভোগ করে আবার ফিরে এসেছে ঘাতক। অস্ট্রেলিয়ার ৬টির মধ্যে ২টি রাজ্যে তাকে উচ্ছেদ করা হয়েছে। কানাডায় ১৯৬৭ থেকে পাঁচ বছরের জন্য মৃত্যুদণ্ড ছিল না, '৭৭-এর ডিসেম্বর থেকে আবার চার বছরের জন্য বন্ধ। মেক্সিকোয় ৩২টি প্রশাসনিক এলাকার মধ্যে ২৯টিতেই আইনসম্মত হত্যাকাণ্ড অচল। অস্ট্রিয়া, ভেনিজুয়েলা, আর্জেন্টিনা— ইত্যাদি কমটি দেশে রাষ্ট্রদ্রোহীকেও নাকি আর সাজা দেওয়া হবে না। ব্রিটেনের কাহিনী আরও উৎসাহজনক। সেখানে ১৯৬৫ সন থেকে পরীক্ষামূলকভাবে পাঁচ বছরের জন্য মৃত্যুদণ্ড বন্ধ ছিল। পাঁচ বছর পরে অভিজ্ঞতার আলোতে পরিস্থিতি যাচাই করে ১৯৬৯ সনে পাকাপাকিভাবে উচ্ছেদ করা হয় ফাঁসিমাণ। এ-বছর (১৯৭৯) নতুন রক্ষণশীল সরকার তাঁদের প্রাক-নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি রক্ষা করার জন্য নতুন করে পার্লামেন্টে প্রশ্ন তুলেছিলেন মৃত্যুদণ্ড ফিরিয়ে আনা কি সংগত? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর—না। জঙ্গলাদের সমর্থনে ভোট পড়েছে যদি ২৪৩টি, তবে বিপক্ষে পড়েছে ৩২৬টি। বোঝা যায়, ব্রিটেন টাইবার্ন আর নিউগেটের স্মৃতি ভুলতে চায়। যমের এই খেড়ো-বাঁধানো খাতাটি চিরকালের মতো ছুঁড়ে দিতে চায় টেমস-এর জলে।

কিন্তু সবাই তা পারল কই? বন্দেরনান্নেক গদিতে বসে সিংহল থেকে ফাঁসির উচ্ছেদ করেছিলেন (১৯৫৬)। আর তাঁর হত্যাকেই কৈফিয়ত হিসাবে দেখিয়ে ফাঁসির মাণ ফিরিয়ে আনা হল সে-দেশে ১৯৫৯ সনে। সত্য, এখন আর কোনও দেশেই কথায় কথায় কারও মৃত্যু কাটা পড়ে না। প্রাণদণ্ডযোগ্য অপরাধের ফর্দ এখন প্রায় সব দেশেই অতিশয় হ্রস্ব। আমেরিকায় এক এক রাজ্যে এক এক রকম আইন। কিন্তু সব আইন ধরলেও মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যেতে পারে বড়জোর তিরিশটি অপরাধের জন্য। ফেডারেল বা কেন্দ্রীয় আইনে মৃত্যুদণ্ড হতে পারে মাত্র তিনটি অপরাধের জন্যঃ রাষ্ট্রদ্রোহিতা, নরহত্যা, নারী ধর্ষণ। রাশিয়ায় এক সময় মৃত্যুদণ্ড ছিল না, আবার তা ফিরিয়ে আনা হয়েছে 'সামাজিক অপরাধীদের' জন্য। চীনেও 'সামাজিক অপরাধীদের' প্রাপ্য নাকি মৃত্যু। ভারতে ফাঁসি এখন বলতে গেলে একমাত্র খুনীদের জন্যই বরাদ্দ। সবাই জানেন, ভারতে

মৃত্যুদণ্ড উচ্ছেদের জন্য বার বার শোনা গেছে জোরালো সওয়াল। গান্ধীজীর বক্তব্য সূচ্যাত। অন্যরাও আন্দোলন চালাচ্ছেন ১৯৩১ সন থেকে। মৃত্যুদণ্ড উচ্ছেদের জন্য লোকসভার প্রথম বিল উত্থাপন করেন মদনমোহন মালব্য আগরওয়ালার, ১৯৫৬ সনে। ১৯৫৮ সনে রাজ্যসভায় একই মর্মে এক বিল পেশ করেন পৃথ্বী-রাজ কাপুর। রাজ্যসভায় আবার একটি বিল ওঠে ১৯৬৯ সনে। সেবার উত্থাপক ছিলেন সাবিত্রী দেবী সিতার। কিন্তু প্রতিবারই সরকারী প্রতিরোধের ফলে পিছদ হটে আসতে হয়েছে তাঁদের। ভারতীয় আইন কমিশন ১৯৭২ সনে নিজেদের সুপারিশে বলেছেন ফাঁসিডেকে বহাল রাখাই সঙ্গত। তাছাড়া, অধিকাংশ রাজ্যেরও নাকি তা-ই অভিমত। তা-সত্ত্বেও চলতি-বছরে মৃত্যুদণ্ড উচ্ছেদের জন্য আরও একটি খসড়া বিল করা হয়েছে লোকসভার বিবেচনার জন্য। এটি পেশ করেছেন—পি জি মবলস্কার। এ-বিলের পরিণতি কী হবে দেশের মানুষ এখনও তা জানেন না। কেন এই প্রতিহিংসাপাষণতা? এ কি জীবনের অহেতুক অপচয় নয়? প্রশ্ন তুলেছেন মবলস্কার।

আগেই বলছি কোনও দেশেই আজ আর পান থেকে চুন খসলেই কাউকে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় না। ভারতেও না। ১৯৫৫ পৰ্যন্ত ভারতে খুনীর জন্য মৃত্যুদণ্ড ছিল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বলতে গেলে একমাত্র দণ্ড। ১৯৫৫ সনে দণ্ডবিধি সংশোধন করে বলা হয়—কেন মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হ'ল না তা ব্যাখ্যা করে দেখাতে হবে। অর্থাৎ, মনে হল সরকার বিকল্প দণ্ড ব্যবস্থাজীবন কারাবাস সম্পর্কেই যেন বেশি আগ্রহী। তারপরে ১৯৭০-এ আর এক দফা সংশোধন। এবার স্থির হল—আদালতকে স্পষ্টভাবে বোঝাতে হবে কেন এই বিশেষ অপরাধীর বেলায় মৃত্যুদণ্ডই বরাদ্দ করা হল। বোঝা যায় ভারত মৃত্যুদণ্ড কমাতে পারলেই খুশি। তবু এদেশে কিন্তু মৃত্যুদণ্ডে খুব ঘাটতি নেই। আমেরিকায় '৩০'এর দশকে বছরে গড়ে মৃত্যুদণ্ড হত—১৬৭টি, ৫০'এর দশকে—৭২টি, ১৯৬১-তে হয়—৪২টি। ১৯৬৭'র পরে ওদেশে কাউকে বৈদ্যুতিক চেয়ারে বসতে হয়নি। ফরাসী দেশে ১৯৫১ সনে গিলোটিনে মৃত্যু কাটা যায় ১৬ জনের, ১৯৫২ সনে ৫ জনের। ১৯৬৯ থেকে সেদেশে গিলোটিন পদ্রোপদ্রার স্তম্ভ। জাপানে—১৯৪৭ থেকে ১৯৭৪ সনের মধ্যে ফাঁসি হয়েছে ৫১০ জনের। গত বছর (১৯৭৮) ১৭ জনের। আর ভারতে? ১৯৭৪ সনে নাকি ভারতে প্রাণদণ্ডাদেশ দেওয়া হয় ১৬০ জনের, ফাঁসি হয় ৬৫ জনের, ১৯৭৫ সনে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় ৯৫ জন, ফাঁসিমণ্ডে প্রাণ দেন ২০ জন। তার আগের কয়টি বছরের হিসাব কিন্তু বলছে বছরে গড়ে কমপক্ষে ৫০ জনকে এখনও প্রাণ দিতে হয় ফাঁসির দাঁড়িতে! ফলে বিদেশী সংবাদে ফাঁকে ফাঁকে আমাদের পড়তে হয় স্বদেশী খবরও: ডিসেম্বর, ১৯৭৫; বারবেদা জেলে ফাঁসি হয়ে গেল খুনী ফিরোজ দারওয়ালার। সে মানবতাবাদী বুদ্ধিজীবী হামিদ দালওয়ালীকে নিজের কিডনী দিয়ে বাঁচাতে চেয়েছিল। ফিরোজের বাহাস্তর বছরের বন্দী মা এখনও বেঁচে।...

সেপ্টেম্বর, ১৯৭৮ ; ত্রিচূর। খুনের দায়ে স্কুলের ছেলে। ছেলেটির নাম দেবদাস।... মে, ১৯৭৯ ; জয়পুর সেন্ট্রাল জেলে ফাঁসি হয়ে গেল কুখ্যাত শঙ্কারিয়ার। ১৯৭৩-৭৪ সনে সে ৬৬ জনকে খুন করে।...বিপ্লব আর রংগার ফাঁসির আদেশ। আমেদাবাদের সেই তরুণদের প্রাণদণ্ডের রায় বহাল।...এবং কখনও বা কলকাতায় তালতলার মোড়ে দেওয়ালে পোস্টার : আলিপুর জেলে ফাঁসির জন্য অপেক্ষা করছেন মলিনা ঢক আর শান্তিময় অন্ধুরে!

রাষ্ট্রপতি অবশ্য এঁদের মৃত্যুদণ্ড থেকে রেহাই দিয়েছেন (সেপ্টেম্বর, ১৯৭৮)। স্বস্তিকর সংবাদ—এই রাজ্যের জেলখানাগুলোতে গত তেরো চৌদ্দ বছর ফাঁসির কোনও ঘটনা নেই। পশ্চিমবঙ্গে শেষ ফাঁসি নাকি আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে, ১৯৬৫ সনের এপ্রিলে। তবে হ্যাঁ, ফাঁসিমণ্ডলো এখনও রয়েছে। প্রতি বছর যথারীতি সেগুলোর সৈবাঞ্চও করা হয়,—জানে কখন আবার জম্মাদকে ডাকতে হবে! আর, যন্ত্রটিকে চালু রাখতে গিয়েই নাকি হঠাৎ বিপত্তি, পশ্চিমবঙ্গের জেলখানায় বহুকাল পরে আবার ফাঁসি। ঘটনাটি ঘটে বর্ধমান জেলে। কর্মীরা সরকারী নিয়মমার্যিক বেকার ফাঁসি যন্ত্রটিকে চালু রাখার জন্য তদারকি করছিলেন এমন সময় একজন কয়েদি ছুটে গিয়ে খেলাচ্ছিল নিজের গলায় জড়িয়ে নিল দাঁড়িটি। মৃহুর্ভে সব শেষ। আশ্চর্য্যত ? আহাম্মদিক ? কে জানে!

কে জানে, কোথায় চার দেওয়ালের আড়ালে কী হচ্ছে। ইংলণ্ডে ফাঁসির পরে মৃতদেহ ঝুলিয়ে রাখার প্রথা বন্ধ হয়ে যায় ১৮৩৪ সনে। প্রকাশ্যে ফাঁসির প্রথার উচ্ছেদ ১৮৬৮ সনে। প্রথমে দণ্ডিত অপরাধীকে টেনে নিয়ে যাওয়া হত সে যেখানে অপরাধ করেছিল সেখানে। তারপর সে-রীতি বদলে গড়ে তোলা হয় ফাঁসিবাজার। যথা : টাইবান, নিউগেট, কিংবা কলকাতার কুলিবাজার, লাল-বাজার। অথবা আসামের সেই ফাঁসিবাজার। তারপর উনিশ শতকের অপরাহ্নে পৌঁছে চৈতন্যোদয় জম্মাদকে ইঙ্গিত করা হল তার সাজসরঞ্জাম নিয়ে ওই উঁচু দেওয়ালের আড়ালে চলে যেতে। সেই থেকে টেমস এবং গঙ্গাতীরে এই রীতি। সম্প্রতিকালে প্রকাশ্যে ফাঁসির একমাত্র ঘটনা বোধহয় পাকিস্তানের লাহোরে, গত (১৯৭৮) মার্চ মাসে। খুনের দায়ে তিনজন অপরাধীকে সেখানে প্রকাশ্যে দিবালাকে লক্ষ লক্ষ লোকের চোখের সামনে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় ফাঁসিকাঠে। এ-ঘটনা অবশ্যই ব্যতিক্রম। নিয়ম—জনতার চোখের আড়ালে চূর্ণি চূর্ণি কাজ শেষ করে ফেলা। প্রত্যেকের আপন ঠোঁটের ওপর আপন অঙ্গুলি—চূর্ণ!

আগে নাকি নির্দিষ্ট দিনে জেলে কালো পতাকা উড়ত। ঘণ্টা বাজত। ফটকে ঝুলত সরকারী বিজ্ঞপ্তি। এখন সে-সবের পাট চূর্ণিয়ে দেওয়া হয়েছে। একমাত্র বারী সেই ভয়াবহ ঘটনার সংবাদ রাখতেন বিলাতে শেষদিকে তাঁদেরই দেখা যেত সকাল ৯টায় নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়েছেন জেল গেটে। গুরা মৃত্যুপথযাত্রীর বন্ধ,

আত্মীয়, কিংবা এই মৃত্যুর বিরুদ্ধে কোনও প্রতিবাদী। ঘন ঘন তাঁরা ঘাড়ি দেখেন। তারপর একসময় মাথার টুপি খুলে ঘাড় হেঁট করে চোখ বুজেন। তারপর জেলের ঘণ্টায় হাত দেন। ঠুঁরা ঘুলঘুলি দিয়ে হাত বাড়ান। এঁরা নিঃশব্দে হাতের ফুলের তোড়াগুলো ঠুঁদের হাতে তুলে দিয়ে বিদায় নেন।

দেওরালের আড়ালে অনুষ্ঠান হয়তো তখনও শেষ হয়নি। এ-অনুষ্ঠান বড়ই জটিল। আদালত থেকে দণ্ডদেশ নিয়ে ফেরার পর ফাঁসির আসামীকে রাখা হয় স্বতন্ত্র সেলে। দু'জন প্রহরী চাবিশ ঘণ্টা তার ওপর নজর রাখে। ব্রিটেনে সরকারী নির্দেশ—তাকে ফর্তিতে রাখার চেষ্টা করতে হবে। তাস, দাবা, এসব খেলার সরঞ্জাম দেওয়া হয় তাকে। জেলের অফিসাররা পালা করে খেলতে বসেন তার সঙ্গে। খবরের কাগজ, বই—এসবও পায় ফাঁসির আসামী। প্রায় প্রতিদিন এক পাইট করে বীয়ার, এক প্যাকেট সিগারেট কিংবা এক আউন্স পাইপের তামাক। তাকে জেলখানার প্রধান হে'সেল থেকে খাবার পাঠানো হয়। বেশ ভাল খাবার, বাকে বলে 'হসপিটাল ডায়েট'। ডাক্তার নিয়মিত পরীক্ষা করে যান তাকে। তাকে সুস্থ রাখা দরকার। কেননা, বিশেষ দিনটিতে তাকে মণ্ড অবধি নিজের পায়ে হেঁটে যেতে হবে। নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে।

সমস্ত জেলে ব্যস্ততা। অন্য দিকে নিস্তব্ধতা। রাত ১২টায় আসামীকে ডেকে তোলা হয়। স্নান করানো হয়। নতুন জাগিয়া কোর্টার সাজানো হয়।—এ বিবরণ বাংলার জেলের। জরাসন্ধের রচনায় একটা রূপরেখা পাওয়া যায় মাত্র। ব্রহ্মের জেলের আবহাওয়ার সংবাদ মেলে জর্জ ওরওয়েলের লেখায়। সেসব শোনার সুযোগ এখানে নেই। ব্রিটিশ জেলের টুকরো টুকরো বর্ণনা থেকে ভোরের ছবিটি অনেকটা এইরকম :

ফাঁসির একঘণ্টা আগে কয়েদীর ঘরে ঢোকেন জেলের বাজক। কয়েদীকে দরজার দিকে পিঠ ফিরায়ে বসিয়ে তত্ত্ব কথা শোনান তিনি। উদ্দেশ্য—জল্লাদের আগমন যেন তার চোখে না-পড়ে। দশ মিনিট আগে আসেন জেলের অধ্যক্ষ, গভর্নর, তাঁর পিছ পিছ শেরিফ, মেডিকেল অফিসার। তারপর জল্লাদ স্বয়ং। তার সঙ্গে সহকারীরা। হাত বাঁধা হল। মাথায় সাদা টুপি বসানো হল। মেয়ে হলে বন্দীকে পরানো হয় ওয়াটারপ্রুফ আন্ডারওয়্যার। তারপর বন্দীকে নিয়ে যাওয়া হয় মণ্ডে। পাটাতনে চক দিয়ে বস্ত্র আঁকা, বন্দীকে পা রাখতে হবে সেখানে। সহকারী জল্লাদ তার পা দুটোও বেঁধে ফেলল। তারপর গলার পরিয়ে দেওয়া হল ফাঁস। ছয় ফুট লম্বা সেই দড়িটা। এমনভাবে সেটি লগাতে হবে যাতে গি'টটি ঠিক বাঁ চোয়ালের নিচে পড়ে। যাদের মাথা চোয়াল বা গলার গড়ন বিকৃত, ফাঁসের পক্ষে অসুবিধাজনক, তারা অনেক সময় ছাড়া পেয়ে যায়। ১৯৪৯ সন পর্যন্ত এ-সব কারণে মৃত্ত দণ্ডিত আসামীর সংখ্যা—পনেরজন। ১৮৫৫ জনে একজনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল বার বার ভিনবারের চেষ্টায়ও তাকে মারা যায়নি বলে। সুতরাং, আগে থাকতেই ব্যবস্থাাদি সব নিখুঁত রাখা চাই। নয়তো

গোলমাল।

গোলমালও হয় বইকি! নানা ধরনের বিপত্তি। ব্রিটিশ রয়্যাল কমিশনের বিবরণে খুঁজে পাওয়া যাবে তার নানা নজির। হয়তো দাঁড়ি ছিঁড়ে গেল। একবার নতুন দাঁড়ি খুঁজে বের করতে ঘাতকদের সময় লেগেছিল নাকি পাক্সা চাম্বশ মিনিট। মিনিটগুলো ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। কখনও বা ফাঁসির বদলে মৃৎডচ্ছেদ! তাও হয়েছে ব্রিটেনের জেলখানাঘ। তবে রয়্যাল কমিশনের কাছে চিকিৎসকরা বলেছেন মৃৎডচ্ছেদ হ'লেও না হলেও প্রকৃত অর্থে আদর্শ ফাঁসি হয় কালে-ভদ্রে। ফাঁসিতে ঘাড় মটকে যাওয়ার কথা। কিন্তু ঠোঁট পরে পরখ করে দেখেছেন মৃত্যুর কারণ শ্বাসরোধ। তাছাড়া অন্য ঝামেলাও বাঁধে। শেষ মৃত্যুতে আস ম'ী অনেক সময় ক্ষেপে যায়। বের'ী নামে একজন জ্বলাদ জানায়—দ'জন নারীকে ফাঁসি দিতে তাকে খুবই ঝামেলা পোহাতে হয়। তাঁদের সে ক'ী আত'নাদ। জোর করে নিয়ে যেতে হল মশে। অনেক সময় আসাম'ী অসুস্থ হয়ে পড়ে। কেউ কেউ মশে উঠেও মূর্ছা যায়।—তখন ক'ী করা হয়? প্রশ্ন তুলেছিলেন রয়্যাল কমিশন।—অমরা তাকে বয়ে নিয়ে আসি।—আমরা তাকে চেয়ারে বসিয়ে কিংবা ধরে রেখে ব'লিয়ে দিই! উত্তর দিয়েছিল ব্রিটেনের বিখ্যাত জ্বলাদ পিয়েরপয়েন্ট।—ব'লিয়ে দিলেই যে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হবে তার কোনও কথা নেই। আইনত সময় লাগার কথা কয়েক সেকেন্ড, কিন্তু অনেক সময় ব'লিয়ে রাখতে হয় পাক্সা এক ঘণ্টা। নিজের হাতযশের বিবরণ দিয়েছে ব্রিটিশ জ্বলাদ, যারা একবারে মরে না, দরকার হলে আমরা শ্বিতীয়বার নতুন করে ব'লিয়ে দিই। দরকারে পা-ধরে টান দিই।

রয়্যাল কমিশনের রিপোর্ট পড়লে বোঝা যায় মারণ-যন্ত্রটিকে যতই নিখ'ত করার চেষ্টা হয়ে থাক না কেন, ফাঁসি হত্যাকাণ্ড হিসাবে এখনও মোটেই পার্শ্চর্য নয়। হাতে ওদের পুরোহিত-দর্পণ থাকলেও অন'ষ্ঠানে প্রাশশ ঘটে নানা গু'টিবিচ'্যতি। অতএব ভুট্টোর স্ত্রী কিংবা অন'রাগ'ীরা যখন বলেন ভুট্টোর আদৌ ফাঁসি কাঠে মৃত্যু হয়নি তখন কেউ কেউ নিশ্চয়ই থমকে দাঁড়াতে চাইবেন। অত্যাচারের ফলে ভুট্টো কি আগেই জেলে মারা যান? অথবা মৃৎমূর্ছ ভুট্টোকে কি স্ট্রেচারে করে তে'লা হয়েছিল মশে? ক'ী তাঁর মৃত্যুকালীন উক্তি? তারা-মাসির জবানবন্দীর পরেও প্রশ্নচিহ্নগু'লো বোধহয় থেকেই যায়। কেননা, ব্রিটিশ জ্বলাদ পিয়েরপয়েন্টের কথাবার্তা শুনলে মনে হয় দেওয়ালের আড়ালে অনেক অবিশ্বাস্য কাণ্ডই ঘটতে পারে। ঘটে। পিয়েরপয়েন্ট বলেন—দৃশ্য দেখে কে'নও কোনও জেল-কর্ম'ী অসুস্থ বোধ করলে। ব্যবস্থাদি শেষ করেই ঘটনাস্থল থেকে সরে পড়েন মহিলা অফিসাররা!

তবু জ্বলাদ। তবু পেশাদার ঘাতক। হ্যাডলক এলিস প্রশ্ন তুলেছিলেন—জজ কেন নিজেই ফাঁসি দেন না? কেন, তাঁর হয়ে মৃত্যুর দ'ত সাজবে পেশাদার জ্বলাদ। সামান্য পরসার লোভ দেখিয়ে কেন এভাবে মনুষ্যত্বের অবমাননা?

বলাই বাহুল্য, সাধারণত কোনও জল্পাদের মনে এসব প্রশ্ন ওঠে না। একালের জল্পাদের মনে এসব প্রশ্ন ওঠে না। একালের অধিকাংশ জল্পাদের কাছেই এটা নিছক একটা পেশা মাত্র। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ-পেশা আবার পারিবারিক। যেমন ফরাসী দেশের সান্স (Sanson) পরিবার। সেই কবে হেনারি সান্স নামে যুবকটি জল্লাদ ডিপির (Dieppe) সুন্দরী মেয়েকে ভালবেসে বিয়ে করেছিল তার পর থেকে দশ বছর ধরে মানুষ মেয়েই পেট ঢালায় ওয়া। অবশ্য সসম্মানে। ব্রিটেনে ডিকাসিনারী অব ন্যাশনাল বায়োগ্রাফিতে ঠাই পেয়েছেন চারজন জল্লাদ। সান্সদের নিয়ে মোটা মোটা বই লিখেছেন ভিক্টর হুগো থেকে শূরু করে একাল পর্যন্ত অনেকেই। ফরাসী বিন্ধবে ওরাও কখনও কখনও নাম ভূমিকায়। এক চার্লস হেনারি সান্সকেই ৫০২ দিনে মৃত্যুদণ্ড করতে হয়েছিল ২৬৩২ জনের। তার হাতেই কাটা পড়েন চতুর্দশ লুই। রানীকে অবশ্য হত্যা করেছিল পুত্র হেনারি। মারি আতোনে'ত হেনারির পা মাড়িয়ে দিয়েই বলেছিলেন—‘পারডন, ম’সিয়ে!’ শেষ পর্যন্ত অবশ্য এই গোরবময় (!) ঐতিহ্য রক্ষা করতে পারেনি ওরা। পরবর্তীকালে ঋণের দায়ে উচ্ছ্বসে যায় সান্স পরিবার। একটি বইতে পড়ছিলাম সান্সদের উপসংহার কাহিনীঃ ঘর থেকে গিলোটিন নিয়ে চলেছেন একজন সান্স। কোনও সরকারী হুকুম তামিল করতে নয়, বিক্রি করে কিছু নগদ পয়সা সংগ্রহ করতে !

পিয়েরপয়েন্টেরাও এ-পেশায় বেশ পুরোনো। রয়াল কমিশনের কাছে এই বিখ্যাত ব্রিটিশ ঘাতক বলেন—সে এ পেশায় দীক্ষা নিয়েছে তার খুড়োর কাছে। খুড়ো শিখেছে তার বাবার কাছে। পিয়েরপয়েন্ট বলে—তার মতো অভিজ্ঞ ফাঁসিড়ে একালে কেউ নেই। সেটা নিছক ফেনিয়ে বলা নাও হতে পারে। নুরেমবার্গেও সে ছিল নাকি অন্যতম ঘাতক। আমাদের দেশের জল্লাদেরাও প্রায়শ পারিবারিক পেশা হিসাবেই বেছে নেন জল্লাদের কাজ। কিংবা বেছে নিতে বাধ্য হন। নন্দ-কুমারকে ফাঁস দেওয়ার জন্য জল্লাদ আনা হয়েছিল নাকি বাংলার বাইরে থেকে। তারামাসির বাবা নাকি ফাঁস দিয়েছিল ভগৎ সিংকে। কিছুকাল আনন্দবাজার পত্রিকায় শিবনাথ মল্লিক ওরফে শিবুডোম নামে এক জল্লাদের কাহিনী প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে জানা যায়—কলকাতার এই জল্লাদ পরিবারটিরও আদি ঠিকানা বিহার। বাবা মিছরিলালেরও নাকি এটাই ছিল পেশা। শিবুর দাবি—১৯২০ থেকে ১৯৭০ এই পঞ্চাশ বছরে কমপক্ষে সে ছয়শ লোককে ফাঁস দিয়েছে। ১৯৩৪ সনে তার হাতেই মাস্টারদা সুব সেনের ফাঁসি। মাস্টারদার ফাঁসি হয়েছিল কি? নাকি অন্য কোনও ভাবে তাঁর মৃত্যু? জনমনে ধারণা অন্য রকম। যাহোক, শিবুডোম বলে—সে তাঁকে ফাঁস দিয়েছিল। তার চেয়েও লক্ষণীয় তার আর একটি উক্তি। সে নাকি বলে—তার বাসনা ছেলে নাটাও হোক ফাঁসিড়ে। উত্তর প্রদেশেও রয়েছে একটি ফাঁসিড়ের পরিবার। কিছুদিন আগে তারা আর্থিক সাহায্যের আবেদন জানিয়েছে—দিন আর চলে না। দোহাই লাগে,

হুজুররা আমাদের একটা কিছু ব্যবস্থা করুন। শিবুর নাকি মন খারাপ, মাস্টারদার ফাঁসির দিনে। নয়তো কোনও দিন ওসব ব্যাপার নিয়ে ভাবেনি সে। যার যা কাজ। বিশ্বাস করা যায় এমন একজন প্রত্যক্ষদর্শীর মত্বে শুনছি হাজারিবাগের জল্লাদ এলাচি ডোমের কথা। সে তখন বৃন্দ। দিনরাত মদ খেতো আর হো হো করে হাসত। সেও নাকি অনেক ফাঁসি দিয়েছে নিজের হাতে। লুসাই সদরীরা। মণিপুরের বিদ্রোহীরা।

তর মানে এই নয় যে, বাপঠাকুরদা জল্লাদ না-হলে কেউ জল্লাদের কাজ করতে চায় না। এই সেদিন অবধিও কিন্তু অনেকেই চাইত। ব্রিটেনের আর এক বিখ্যাত জল্লাদ বেরি। তার একটি স্মৃতিকথাও আছে। সে জল্লাদের কাজ নেয় ১৮৮৩ সনে। সেবার প্রার্থী ছিল ১৩৯৯ জন! পরবর্তীকালে অবশ্য ব্রিটেনে একাজের জন্য আর বিজ্ঞাপন দেওয়া হত না। তবু পঞ্চাশের দশকেও ব্রিটিশ হোম-অফিসকে গর্ব করে বলতে শোনা গেছে সপ্তাহে গড়ে ঠুঁরা এ-কাজের জন্য পাঁচটি করে দরখাস্ত পেয়ে থাকেন। কেউ কেউ এমন-কি বিনা পরসায় পর্যন্ত কাজ করতেনও সম্মত!

জল্লাদরা যে খুব বেশি পরসা রোজগার করে এমন নয়। ব্রিটেনে প্রতিটি ফাঁসির জন্য প্রাপ্য ছিল দশ পাউন্ড। সহকারী পেত তিন গিনি। তাছাড়া যাতায়াত খরচ, খাওয়া খরচ। উনিশ শতকের তুলনায় বলতে গেলে খুবই কম বোজগার। শিবু ডোম নাকি পেত ইংরাজ আমলের শেষদিকে প্রতিটি ফাঁসির জন্য সাঁইত্রিশ টাকা। সেই সপ্তে রাহা আর খাওয়া খরচ বাবদে কিছু। লোকমুখে শুনছি কোনও যাবজ্জীবন কারাদণ্ডিত আসামীকে দিয়ে এ-কাজ করালে তার মেয়াদ থেকে তিনমাস কাটা যেত। হাতে নগদ দেওয়া হত দেড় টাকা।

তবু, কী আশ্চর্য! এই সেদিন অবধিও জল্লাদের অভাব নেই কোথাও! বাস্তবীয় প্রয়োচনায় সানন্দে তারা ঘাতকের ভূমিকায়। সানন্দে বলছি, কারণ পিষেরপয়েন্ট বলে—সে মনে করে এটা তার পবিত্র কতব্য। ম্যানচেস্টারে তার একটি পানশালা ছিল। তার নাম—‘হেলপ দি পুওর স্ট্রাগলার!’ তার সহকারীর পানশালাটির নাম—‘দি রোপ অ্যান্ড অ্যানকার’। জন এলিস নামে আর এক ব্রিটিশ জল্লাদের পানশালায় সাইনবোর্ড—‘দি জলি বদ্যার!’

সব জল্লাদ অবশ্য সম্মান সুখী এবং তৃপ্ত নয়। সবাই এক ধাতুতে গড়া নয়। সকলের মেজাজ এবং বরাতও একরকম নয়। আগে আগে ঘাতকের মাথায়ও কখনও কখনও নেমে আসত মৃত্যুদণ্ড। উনিশ শতকে জার্মানীতে দুজনের এই দণ্ডভাগ করতে হয়। একজন জাল টাকা বানাত, অন্যজনের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল রাজদ্রোহের। মারভেল নামে একজন ব্রিটিশ জল্লাদকে কোলানো হয়েছিল ফাঁসিকাঠে। এ ধরনেরই কোনও অপরাধ, জালিয়াতি কিংবা রাহাজানি। সে তখন টার্বানের পথে জুড়িগাড়ি হাঁকিয়ে চলেছে ফাঁসি দিতে। পথেই সরকারী বার্তাবহ এসে হাতে গুঁজে দিল মৃত্যু-পরোয়ানা। আরভেল নাকি মশ্বে দাঁড়িয়ে

জানতে চেরেছিল জনতা কোন্টা আগে দেখতে চায়, অপেক্ষমাণ করেদিনের ফাঁসি, না তার? দর্শকরা আবদার জানায়—তার! মারডেল ইতস্তত করে। ফলে দর্শকরা ক্ষেপে গিয়ে হাঙ্গামা বাধায়। মারডেল তাদের হাতে নিগ্‌হীত হয়। সে রীতিমত আহত। তবু রাজ-আজ্ঞা যখন, বদলেতেই হল।

জল্লাদ কখনও কখনও বিদ্রোহও করে। শোনা যায় ১৯০৮-এ মজফফরপুর জেলে ক্ষুদ্রদারামের ফাঁসির দিনে হঠাৎ বেঁকে বসে ছিল জেলের ঘাতক। সে নাকি সাফ জানিয়ে দেয় তার ম্বারা এ-কাজ সম্ভব হবে না। অগত্যা বাধ্য হয়ে ব্রাহ্মণ জেলার নিজেই নাকি হাত লাগান যশে। সে-খবর জানাজানি হয়ে যায়। ফলে ভদ্রলোক জাতিচ্যুত হন। করেদারী পর্যন্ত নাকি ঠুঁর বাড়ি কাজ করা বন্ধ করে দেয়। তিনি বারানসীতে গিয়ে প্রার্থশিচুত করে আসেন।

ব্রিটিশ ঘাতক জন ইলিসের কথা আগে বলেছি। শহরের বাইরে কোনও জেলখানায় ডাক পড়লে সে প্রথম শ্রেণীর রেলভাড়া দাবি করত। তাছাড়া ট্যাকসি ভাড়া চাই। চাই—ভাল খাওয়াওয়ে। ফাঁসিপিছদ তার চার্জ ছিল ১০ গিনি। অপরাধীকে শেষ মর্হুতেরে মাফ করে দিলে তার জন্য তাকে দিতে হত অর্ধেক—৫ গিনি। ইলিসের দিন ভালই কাটিছিল। রীতিমত ব্যস্ত ঘাতক সে। কিন্তু বিদ্রাট বাধল ১৯২৪ সনে মিসেস থমসন নামে একটি মহিলার ফাঁসি দিতে গিয়ে। মেরেটি ক্রমাগত চের্চিয়ে বলছেন—তিনি নির্দোষ। তিনি বাঁচতে চান। অবর্ণনীয় দৃশ্য। বলতে গেলে জবরদস্তি করেই তাকে হত্যা করেছে ইলিস। তারপরই অনুতাপের আগুন। ইলিস স্বেচ্ছায় তার পদত্যাগ পত্র পেশ করে, সে আর জল্লাদের কাজ করতে চায় না। তবু মনে শান্তি নেই। ইলিস এবার আত্মহত্যার চেষ্টা করে। প্রথমবার সে ব্যর্থ হল বটে, কিন্তু দ্বিতীয়বার আর তাকে আটকে রাখা গেল না। বিবেকবান জল্লাদ শেষ পর্যন্ত শান্ত হল নিজেকে খুন করে। সে-বছরই জার্মানীতে একজন পেশাদার ঘাতক আত্মঘাতী হয়। তার শূন্যস্থান পূর্ণ করতে যাকে নিয়োগ করা হল, কিছুকাল পরে সেও আত্মহত্যা করে বসল। মরার আগে তার ঘরে সে নাকি এক বিচিত্র অনুষ্ঠান। যে কজন অপরাধী তার হাতে মারা পড়েছে তাদের প্রত্যেকের স্মৃতিতে একটি করে মোম-বাতি জ্বালিয়ে নিজের প্রাণ কেড়ে নিল জল্লাদ।

পেশাদার জল্লাদ নাকি ইদানীং ক্রমেই দৃষ্টপা্য হয়ে উঠছে। ভদ্রটোর জল্লাদ তারামাসিকে আনা হয়েছিল বাহাওলপুর থেকে। শোনা যাচ্ছে তাকে বিদেশেও ডাকাডাকি করা হচ্ছে। ক'বছর আগে সিঙ্গাপুরে ঠুঁদের জল্লাদ খুঁজতে হয়েছে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে। কথানা দরখাস্ত পড়েছিল জানি না। তবে শেষ পর্যন্ত ঠুরা কাউকে না কাউকে পেয়ে গেছেন নিশ্চয়ই।

—কিন্তু কেন? কেন এভাবে একজন সরল সাধারণ মানুষকে আমরা ঠেকে দিচ্ছি জল্লাদের গৌরবহীন ভূমিকায়? তার উত্তরে অনেক কথাই বলা চলে। যুগের পর যুগ, শতকের পর শতক ধরে বলা হয়েছে। এখনও হচ্ছে। গদীরানদের

ঠোটের ডগায় অনেক যুক্তি। যুক্তিগুলো অনেকটা এই রকম :

মানুষ মাত্রই স্বাভাবিক মানুষ নয়। কেউ কেউ জ্ঞাত-অপরাধী। কারও বা প্রবণতা অপরাধের দিকেই। সমাজ শরীরে এরা দৃষ্ট কোষের মতো, সূত্রাং সমাজের হিতে তাদের সরিয়ে দেওয়াই শ্রেয়। সে-অধিকার সমাজের নৈতিক অধিকার, পবিত্র অধিকার। কাজটা ধর্মবিরুদ্ধ তো নয়ই, বরং বলা চলে এই ন্যায়ধর্ম পালনে ব্যর্থ হলে সমাজ ধর্মচ্যুত হবে। সমাজের বিরুদ্ধে কেউ হিংসা প্রকাশ করলে সমাজ যদি প্রতিহিংসাপরায়ণতা দেখায় সেটা আদৌ নিন্দনীয় নয়। কেউ কেউ বলেন—বরং সেটা প্রশংসাযোগ্য। এই পবিত্র-ক্লোথ সভ্যতার পক্ষে অত্যাবশ্যক। সত্যকারের সভ্যতার এটাও এক বিশিষ্ট চরিত্র লক্ষণ। সূত্রাং, বেশ ভেবেচিন্তাই ঠোঁরা বলেন—জল্লাদকে ছুটি দিলে সমাজের নির্ধাৎ বিপদ।

কেননা, প্রাগদন্ড অপরাধ দমনে শ্রেষ্ঠ প্রতিরোধক। তার কোনও বিকল্প নেই। হয় না। ফাঁসির হাট ভেঙ্গে দিলে খুনখারাপি বেড়ে যেতে বাধ্য। অপরাধীদের তখন পোরাবারো। বিশ্বময় অপরাধ বাড়ছে। এসময়ে জল্লাদকে ছুটি দিলে শান্তিতে বাস করা দূঃসাধ্য। সূত্রাং, কোনও ঝুঁকি নেওয়া ঠিক নয়। তাছাড়া, জনমতেরও দাবি এটাই। পথের মানুষকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন, সেও বলবে হ্যাঁ, জল্লাদ চাই বই কি! শুধু কি তাই? বিজ্ঞরা প্রশ্ন তোলেন—অপরাধীর জন্য এত মায়াকামা, খুন যারা হল তাদের পরিবার পরিজনদের দিকটাও কি ভেবে দেখা সঙ্গত নয়?

প্রতিটি প্রশ্নেরই মূখের মতো জবাব দিয়েছেন প্রাগদন্ডের বিরুদ্ধে প্রতিবাদীরা। এখনও দিচ্ছেন। সে-সব যুক্তি শোনার আগে আধুনিক সমাজবিজ্ঞানী এবং মনস্তাত্ত্বিকরা কীভাবে সরকার-বিচারক-পুলিসের কথা জল্লাদদের সমর্থকদের ওই সব সারবান যুক্তির নির্বাস বের করেছেন তাও শুনে রাখা ভাল। ঠোঁরা বলেন—ফাঁসির অন্তর্ধান আসলে আদিম প্রেতন্তোরই রকমফের। মৃত্যুর উৎসব। অতএব জমানো হয়েছিল ফাঁসিবাজার। এখন যা ঘটে, ঘটে চোখের আড়ালে। কিন্তু উৎসব তবু জমে ওঠে খবরের কাগজের পাতায়। আমরা এসব খবব পড়তে ভালবাসি কারণ আমাদের মনের গভীরে বাসা বেঁধে আছে গোপন হিংসা। নিজেদের পাপবোধকে আমরা মনে মনে চাপিয়ে দিই দণ্ডিত অপরাধীর মাথায়। উদার পিশি বুদ্ধোর ঘাড়ে যেন। ফাঁসি মঞ্চে যে দাঁড়িয়ে আছে সে প্রবাদের বুদ্ধো। আর আমরা নির্ভেজাল ভাল মানুষ সেজে থাকা উদার দল। আমাদের হাতে রক্তের ছোপ নেই। সূত্রাং, অনায়াসে রায় দিয়ে দিই—ঠিক হয়েছে! বেশ হয়েছে!

এবার যুক্তিতর্কের কথা।

ফাঁসি কি প্রতিরোধক? কার ফাঁসি? কবে? কোন্ দেশে? মংগল পাণ্ডে থেকে শূরু করে কদুরাম, কানাইলাল, ডগং সিং, সুবর্ষ সেন—হাজার হাজার দেশপ্রেমিকের ফাঁসি কি জাতির পক্ষে ঘৃণের ঔষধ, না জাগরণের আহ্বান?

সব দেশেই তা-ই। ওঁরা ফাঁসির মণ্ডে জীবনের জয়গান গেয়ে যান। জাতি জাগে। বীরের রক্তস্রোত আর মায়ের অশ্রুধারায় পিচ্ছিল পথে সামনের দিকে এগিয়ে যায়। যদি সাধারণ অপরাধীদের কথাই ধরা যায় তাহলেও কিন্তু মেথের বড় ঠুকে কেউ বলতে পারবেন না ফাঁসি হওয়ার চিন্তায় হব্দ অপরাধীদের চোখে ঘুম নেই। খুন যে করতে যাচ্ছে তার কাছে এসব জুজুড় ভয় মাত্র। অথবা পরীদের গল্পের মতো।

বিশেষজ্ঞরা প্রমাণ করেছেন মৃত্যুদণ্ডের সঙ্গে খুন করা না-করার বিশেষ সম্পর্ক নেই। এমন কোনও কথা নেই যে, মৃত্যুদণ্ড উঠিয়ে দিলেই দেশে খুন-খারাপি বেড়ে যাবে, মৃত্যুদণ্ড বহাল আছে বলেই কোনও দেশে খুন কম হচ্ছে। ইংল্যান্ডে অন্য অনেক দেশের তুলনায় খুন কম হত। সে কি ইংল্যান্ডে মৃত্যুদণ্ড বহাল ছিল বলেই? মোটেই তা নয়। ইংল্যান্ডে ১৮৬০ সনে ফাঁসি মণ্ডটিকে জলাঞ্জলি দেওয়া হয়েছে। সেখানে খুন কিন্তু ইংল্যান্ডের তুলনায় আরও কম। অন্যদিকে, আমেরিকায় যেখানে অনেক অগারাজোই জ্বলাদ সক্রিয় সেখানে খুনের পরিমাণ কিন্তু ইংল্যান্ডের দশগুণ বেশি। যে-সব দেশ বেশ কিছুকাল আগেই জ্বলাদকে জবাব দিয়ে দিয়েছে ব্রিটিশ রয়্যাল কমিশন ১৯২৯ সনে তাদের সাক্ষ্য নিয়েছিলেন। তাঁরা একবাক্যে বলেন—না, মৃত্যুদণ্ড তুলে দেওয়ার আমাদের বাড়তি ক্ষতি কিছু হয়নি। ব্রিটেনে দ্বিতীয় রয়্যাল কমিশন বসে ১৯৪৯ সনে। তাঁদের কাছে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে বিশিষ্ট মার্কিন সমাজবিজ্ঞানী বলে-ছিলেন—যেসব দেশ বা রাজ্য মৃত্যুদণ্ডের উচ্ছেদ ঘটিয়েছে বা বহাল রেখেছে তাদের অপরাধের পরিসংখ্যানগুলো পর্যালোচনা করলে দেখা যায়—খুনখারাপির মতো অপরাধ সংঘটিত হয় অন্য কোনও কারণে, তার সঙ্গে মৃত্যুদণ্ড থাকা না-থাকার কোনও সম্পর্ক নেই। রয়্যাল কমিশনও শেষ পর্যন্ত স্বীকার করতে বাধ্য হন—হ্যাঁ, খুনোখুনির সঙ্গে ফাঁসিডের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা শক্ত বটে!

সতাই শক্ত। কেননা, সাধারণত খুন যারা করে তারা পেশাদার অপরাধী নয়। খুনী হয় তারা সাধারণত কোঁকের মাথায়, সাময়িক উত্তেজনায়। ব্রিটেনে ১৯৪৯ থেকে ১৯৫৬ সনের মধ্যে যে ১০৬ জন খুনীকে ফাঁসি দেওয়া হয়েছে তাদের মধ্যে ২২ জন খুন করেছে নিজের পরিবারের পরিধির মধ্যে, ২৫ জন প্রণয়ী কিংবা প্রণয়িনীকে। ৪৯ জন ছিল শারীরিক-মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত। আর ১০ জন অপরাধী যারা অপরিচিত মানুষকে খুন করেছে তারাও নাকি তা করেছে বাধ্য হয়েই, নিজেদের প্রাণের দায়ে। সুতরাং, বিশেষজ্ঞরা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন খুন স্বভাব-অপরাধীর কর্ম নয়। এই প্রবণতার মূল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিহিত অপরাধীর বিস্ময় হতাশা এবং দুঃখজনক পরিমন্ডলের মধ্যেই। কদাচিৎ তাদের মাথায় উঁকি দেয় জ্বলাদ বা ফাঁসির দড়ির কথা। সেটা ভাবতে পারে বরং পেশাদার অপরাধী। সে জেল খেটেছে। সুতরাং, তার জেলের ভয় কেটে গেছে। ফাঁসিকে সে হয়তো ভয় পায়। তবে অনেক অপরাধী নাকি চায় তার বিরুদ্ধে

মৃত্যুদণ্ডের দাবি উঠলেই ভাল, কারণ তাতে ছাড়া পেয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা উজ্জ্বল।

ছেড়ে দেওয়া খুনী সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক, এই যুক্তিও নাকি নিতান্তই অসার। দেখা গেছে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামীর কারণে তুলনার অনেক বেশি শান্ত নষ্ট হয়। তাদের অপরাধ মার্জনা করলে, অর্থাৎ ফাঁসির বদলে ব্যবস্জীবন কারাবাসের হুকুম দিলে বোরিয়ে এসে খুব কম ক্ষেত্রেই তারা অনাসৃষ্ট কান্ড বাঁধার। ব্রিটেনে ১৯৩০-১৯৪৯ সনের মধ্যে ১৮৩ জন খুনের আসামীকে মৃত্যুদেওয়া হয়। তারা কেউ দ্বিতীয়বার খুন করেনি। ১৯৫৬-১৯৬০-এর মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয় ৭৬ জন খুনীকে। তারাও নতুন কোনও উদ্বেগ সৃষ্টি করেনি। ১৯৫৬ সন পর্যন্ত মৃত্যুদণ্ডিত-খুনীদের মধ্যে দু'জন মাত্র দ্বিতীয়বার খুনের দায়ে পড়েছে। সেটা মৃত্তির আগে বাছাইয়ে ভুলের জন্যও তো হতে পারে। আমেরিকার অভিজ্ঞতাও তাই। খুনী ছাড়া পেয়ে আবার খুনে মাতে দৈবাৎ। বিবরণ শুনে মনে পড়বে প্রিন্স রোপটকিনের উক্তি।—‘তিনি বলেছিলেন—আমরা জানি পূর্ব সাইবেরিয়া ভূতপূর্ব খুনীতে বোকাই। কিন্তু আমি জানাচ্ছি, রাশিয়ায় ভ্রমণ বা বাসের পক্ষে এমন আদর্শ অঞ্চল আর হয় না।

ফাঁসির বঁারা উচ্ছেদ চান তাঁদের তুলে আরও কিছু কিছু তীক্ষ্ণ শর রয়েছে। তাঁরা বলেন—মৃত্যুদণ্ড খুনীকে তো নিরস্ত করেই না, বরং পরোক্ষে উদ্বেগ করে ফাঁসি যেতে। আমেরিকায় এমনও দেখা গেছে শহরের এক প্রান্তে যখন কারও মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হচ্ছে অন্য প্রান্তে তখন খুনী নিজের কাজ করছে। তাঁরা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন জনচক্ষে অপরাধীও ‘হিরো’। বড় কিছু চমকপ্রদ কিছু বার করতে পারে না তাদের কাছে খুনীরূপেও এক ধরনের বীর। বীর-পুজার অনেক কাহিনী ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ইতিহাসের পাতায়। অষ্টাদশ শতকের ব্রিটেনে এমন কুখ্যাত দস্যুর কাহিনী আছে যার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্য বড়ঘরের মহিলারা পর্যন্ত ব্যাকুল। সে টার্বানের পথে যাত্রা করেছিল নতুন রঙীন পোষাক পরে। আর একজনের দণ্ডাদেশ শোনার পরে সুন্দরী মেয়েরা ভিড় করেছিলেন কয়েদখানায়, কেউ কেউ মূখোস পরে। আমেরিকায় এমন খুনী দেখা গেছে যার পকেটে অন্য খুনীর প্রতিফলিত। সে তার ‘হিরো’। এমন খুনীর দেখা মিলেছে ধরা পড়ার পর প্রথমেই সে খবরের কাগজ চায়। দেখতে চায় কাগজে তার ছবি কেমন দেখাচ্ছে, ঘটনার বিবরণই বা কেমন করে লেখা হচ্ছে! প্রমাণ আছে স্বচক্ষে ফাঁসি দেখার পরও কেউ কেউ খুনী হয়েছে। প্রমাণ আছে অস্ত্রত দণ্ড চারটি ক্ষেত্রে অস্ত্রত দড়ির ফাঁস বড়িশর মতো কাজ করেছে।—তোমাকে খতম করে ঝুলে পড়ব। এই হুমকির মধ্যে ফাঁসির রোমান্টিক আবেদনও কি লুকিয়ে নেই?

হ্যাঁ, বারা খুন হয় তাদের পরিবার পরিজনদের প্রতিও সমাজের কিছু কর্তব্য আছে। কিন্তু খুনের বদলে খুন করে কি অপ্রদ্যোচন সম্ভব? সেটা কি নিছক

প্রতিহিংসা নয়? তাতে ওই সব পরিবারের কী লাভ? এভাবে এই বদলা-নেওয়া সে তো নিছক কুসংস্কারের ভোষণ। তার চেয়ে অনেক বেশি জরুরী বিপন্ন পরিবারের সুরক্ষা এবং সম্বল লাভ। সত্যাকারের সমবেদনার প্রকাশ হবে সেটাই। তার বদলে আরও একটা বাড়তি খুন, তাতে কারও হিত নেই। জীবন পবিত্র। যা আমরা ফিরিয়ে দিতে পারি না তা কেড়ে নেওয়ার অধিকারই বা কে আমাদের দিল? মৃত্যুদণ্ড মানে সংশোধনের সব সুযোগ মছে দেওয়া। মানুষকে নতুন-মানুষে পরিণত করার মানবিক কর্তব্যটি ভুলে যাওয়া। উচ্ছেদকারীরা ব্রিটেনের খৃষ্টি বা ভারতের শঙ্করিয়াকেও মৃত্যুদণ্ডের বদলে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওয়ার পক্ষপাতী। তাদের ক্ষেত্রে, অর্থাৎ সংশোধনের অযোগ্য যে খুনী তার পক্ষে যাবজ্জীবন বলতে অবশ্য দশ পাঁচ বছর বোঝাবে না, বোঝাবে আমরা কারাবাস। যাকে বলে 'ডাবল লাইফ' কিংবা লাইফ প্লাস নাইনটিনাইন ইয়ার্স? হয়তো এতে রাজকোষের কিছু বাড়তি খরচ হবে, কিন্তু জীবন নাশ করে চরম মৃত্যু গদনে দেওয়ার চেয়ে সে-খরচ তুলনায় নিশ্চয়ই কম। এসব ব্যাপারে জনমতের দোহাই পাড়া, প্রতিবাদীরা বলেন,—এক ধরনের চালাকি। জনমত তো ইনকাম ট্যাক্সেরও বিরুদ্ধে। সরকার কি সে মত মেনে চলছেন? সুতরাং, তথাকথিত জনমতের অজুহাত না-দেখিয়ে সরকারের কর্তব্য ফাঁসির বিরুদ্ধে জনমত গড়ে তোলা। তাদের স্পষ্টভাষায় বুঝিয়ে বলা এতকাল তোমরা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ছিলে। ছিলাম আমরাও। আইন-প্রণেতারা, পুলিশ ওরফে আরক্ষা বিভাগের কর্মীরা, দণ্ডদাতা বিচারকরা, তাঁদের আঙ্গাবাহক কারাধ্যক্ষ এবং জঙ্গাদরা—কুসংস্কারে অন্ধ ছিলাম আমরা সবাই। আমাদের সকলেরই একবার পিছু ফেরা দরকার। সেই কবে থেকে ফ্যানসি লেন ধরে হেঁটে চলেছে সভ্যতা। এখনও কি বোঝা যাচ্ছে না—এই অন্ধকার গলি অন্তহীন, তার শেষ নেই!

যাবজ্জীবন কারাবাস, সেও তো কম যন্ত্রণাদায়ক নয়—সওয়াল করেন কেউ কেউ। বিলম্বিত বিচার-পন্থীত যেমন অসহনীয়, তেমনই কি অসহনীয় নয় দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড? বছরের পর বছর এভাবে তিলে তিলে মারার চেয়ে এ-ভাবে জীবনে হঠাৎ ছেদ টেনে দেওয়া, সে কি আরও মানবিক নয়? এঁরা ভুলে যান পৃথিবীর উন্নত দেশগুলোতে কারাগার বলতে এখন আর সেই পুঁতিগন্ধময় উকুন আর ছারপোকায় আকীর্ণ হিম-শীতল অন্ধকার কতকগুলি কুঠার নয়, জীবন সেখানে অতীতের তুলনায় অনেকটা সহনীয়। কারাগারের জীবন অবশ্যই সহজ স্বাভাবিক মৃত্ত সামাজিক জীবনের বিকল্প নয়, কিন্তু মৃত্যুর চেয়ে লোভনীয় নিশ্চয়। এক ঘণ্টা...দশ মিনিট... আধ মিনিট। মনে পড়ছে ডক্টরভাস্কির 'ইডিয়ট'-এর কথা। ...তার পরই সব শেষ। দণ্ডিত আসামীর পক্ষে আরও অসহ্য যে চিন্তাটি সেটি হচ্ছে এই মৃত্যুর অমোঘতা। খুনী বা ডাকাতের হাতে পড়লে মানুষ ভাবতে পারে হয়তো বেঁচে যাবে, হয়তো এরা মত পালটাবে, হয়তো শেষ মৃদুহৃর্তে পালাবার কোনও সুযোগ এসে যাবে,

কিন্তু এখানে সে-সব চিন্তা অবান্তর। আসামী জানে তার রেহাই নেই। ডক্টর-ভাষিক মনে করেন—এ মৃত্যু আরও ভয়াবহ সে-কারণেই তিনি লিখেছিলেন—কোনও দণ্ডিত আসামীকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় এই মৃত্যুর বদলে সারাজীবন একাকী এককণ্ড পাথরে বসে থাকতে তুমি রাজী? সে তবে বেছে নেবে মিত্যীয়টাই!

মৃত্যু-কুঠারির ঘুলঘুলি দিয়ে আশার ক্ষীণ আলোর রেখা যখন উঁকি দেয় তখনও কিন্তু অন্য ধরনের যন্ত্রণা। কেরিল চেসম্যানের কাহিনী সবাই জানেন। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়েও জেলখানায় বসে মৃত্যুর সঙ্গে সে পাঞ্জা লড়ে গিয়েছিল দীর্ঘ বারো বছর। তার মৃত্তির জন্য কালিফোর্নিয়ার গভর্ণরের দপ্তরে প্রতিদিন গড়ে এক হাজার আবেদন-পত্র এসে আছড়ে পড়ত। তবু দণ্ড বহাল। ১৯৬০ সনের ২ মে গ্যাসচেম্বারে প্রাণ দিতে হয়েছিল তাকে। মৃত্যুর আগে বিশ্ব-মানুষের কাছে তার জিজ্ঞাসা ছিল—রাষ্ট্র তার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেছে। কিন্তু তোমরা কী পেলে? শেষ দিনটি আসার আগে চেসম্যানের জন্য একবার দ্বার নয়, আটবার ঠিক হয়ে যায় শেষ দিন। তারপর সব প্রস্তুতি যখন শেষ তখন নয়া-হুকুম—আপাতত স্থগিত! অষ্টমবারে সে-নির্দেশ এসেছিল চেসম্যানকে গ্যাসচেম্বারে ঢোকাবার মাত্র দশ মিনিট আগে। ভাবা যায়? আমাদের দেশে তুলনীয় ঘটনা বোধহয় ভূসাইয়া আর কিস্ট গোদ-এর ফাঁসি। এদের ফাঁসির হুকুম হয় ১৯৭২ সনের জানুয়ারিতে। ফাঁসি বন্ধ রাখা হয় দুই দুইবার। একবার মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে। ঠুঁরা নিজেদের চোখ ব্রাডব্যংকে দান করেছিলেন। সুতরাং, ফাঁসিমণ্ডের এক ধারে চোখের ডাক্তাররাও পর্যন্ত সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে তৈরি হয়ে দাঁড়িয়ে। এমন সময় আদালতের নির্দেশ—আজ মূল-তর্কি রইল।

দণ্ডিতদের মনের খবর কে জানে!

শেষ প্রশ্ন—যাদের আমরা ফাঁসি দিয়েছি তারা কি সবাই অপরাধী ছিল? আইনের চোখে সবাই কি সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত খুনী? আমরা সদ্য-বিগত অরণ্য পর্বে ঘটিবাটি চুঁরির অপরাধে যাদের ফাঁসি হয়েছে তাদের কথা বাদ-ই দিচ্ছি। শৃঙ্খল পরবর্তীকালের খুনীদের কথাই বলছি। খুনী হিসাবে যাদের ফাঁসি-কাঠে ঝেঁলানো হয়েছে সবাই কি তারা প্রশ্নাতীত ভাবে খুনী ছিল? বিচারে ভুল ভ্রান্তির কোনও সম্ভাবনাই কি ছিল না কখনও? দণ্ডিতরা যা বন্ধ পেয়েছে প্রত্যেকের ক্ষেত্রে সে-ই কি তাদের ন্যায় প্রাপ্য?

অবশ্যই নয়। সবাই জানেন নন্দকুমারের ফাঁসিকে কিছ, কিছু ইংরাজও আখ্য দিয়েছেন—‘জর্ডিসিয়াল মার্ডার’। ইতিহাস বলে এ-ধরনের আরও অনেক খুনী হয়েছে পৃথিবীর নানা দেশে। হয়তো এখনও হয়। সে-সম্ভাবনা বোধহয় কখনও পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

ক'বছর আগে পশ্চিম জার্মানীর বিচার-বিভাগ এক প্রতিবেদনে জানিয়ে-
 ছিলেন—১৮৫০ থেকে ১৯৫০ এই একশ বছরে সাতাশজন এমন মানুষকে
 প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়েছে যারা ছিল সম্পূর্ণ নির্দোষ। সরকারী বিচার বিভাগের
 গবেষকরাই প্রমাণ করেছেন বিচার বিভাগে ঘটে গেছে। ১৮৬৪ সনে ব্রিটিশ রয়্যাল
 সোসাইটির কাছে একজন বিশিষ্ট রাজকীয় সাক্ষী বলেন গত চল্লিশ বছরে
 আমরা ভুলক্রমে ২২ জন নিরপরাধীকে ফাঁস দিয়ে ফেলোছি। ১৯৬১ সনে
 লেসলি হেলে নামে একজন গবেষক একটি বই প্রকাশ করেন। নাম—'হ্যাংগড
 ইন এরার।' তাতে তিনি দেখিয়েছেন ব্রিটেনে অন্তত ছয়জন এমন মানুষকে
 ফাঁসকাঠে ঝোলানো হয়েছে যারা ছিল সম্পূর্ণ নির্দোষ। আরও পাঁচটি
 মামলায় একই ভুল ঘটতে যাচ্ছিল, দৈবাৎ আসামীর প্রাণ বেঁচে যায়। তাদের
 বাঁচবার কৃতিত্ব মাননীয় বিচারকদের নয়, অন্যদের।

হেলে-বর্ণিত প্রতিটি কাহিনীই শোনার মতো। এখানে তার সূযোগ নেই।
 সংক্ষেপে দু'চারটি উল্লেখ করছি। ১৮২৯ : ড্যানিয়েল লিরির ফাঁসি হয়।
 সে তার সঙ্গীকে নাকি বিষ দিয়েছিল। পরে প্রমাণ হয় লোকটির হার্ট ফেল
 করেছিল। অর্থাৎ স্বাভাবিক মৃত্যু। ১৮৭৯ : পদ্রিস হত্যার দায়ে ফাঁসি হয়ে
 যায় জন হ্যাবন নামে একজনের। তিন বছর পরে চার্লস পীস নামে আর একজন
 স্বীকার করে আসল হত্যাকারী সে, হ্যাবন নির্দোষ। ১৯১০ : একজন হাণ্ডে-
 রিয়ানের হত্যাকারী হিসাবে একজন ইংরাজের ফাঁসি হয়ে যায়। পরে প্রমাণ
 মেলে লোকটি আত্মহত্যা করেছিল।

বলা যেতে পারে এসব পূরনো দিনের ব্যাপার। আদালতে তখন আলো-
 আঁধারি পরিমণ্ডল। আইনের বই-ই তখন হয়তো সব নয়। বিচারকদের ব্যক্তিগত
 দৃষ্টিভঙ্গী, মেজাজ মর্জি, জুরীদের ভাবভঙ্গী, পদ্রিসের কারিগরি—অনেক
 কিছুই হয়তো তখন ভুলগুটির সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে তুলত। এখন কি আর সে-
 ধরনের অনাচার কিংবা উদাসীনতা সম্ভব? আবার উলটে যান হেলের বইখানার
 পাতা। ১৯৪৭ : একজন বারবানতাকে হাতুড়ি দিয়ে খুন করার অপরাধে ফাঁসি হয়ে
 গেল গ্রাহাম রাউল্যান্ড নামে একটি লোকের। হাতুড়ি-বিক্রেতা, পানশালার মালিক,
 পথচারী সবাই একবাক্যে বললেন, হ্যাঁ, এই সেই লোক। রাউল্যান্ড নিজেও
 উলটা পালটা বলে গোল বাঁধাল। ফলে ফাঁসি। দিন যায়। হঠাৎ ডেভিড জন
 নামে একটি লোক বলতে শুরু করল ওই রমণীর হত্যাকারী রাউল্যান্ড নয়,
 সে। তার কাহিনী অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। পদ্রিস তবু বলছে—সব বানিয়ে
 বলা। সূত্ররূপে, মামলা নতুন করে তোলার প্রশ্ন ওঠে না। তার কিছুদিন পরে
 জন কিস্তু সত্য সত্যই জাঁড়িয়ে পড়ে আর একটি খুনের মামলায়। তখন বোঝা
 যায়, আগের ঘটনাটিও সত্য। এই লোকটিই খুনী বটে। তবে ওর মাথার ঠিক নেই।

১৯৫০ সনে, বিখ্যাত খুন্দির মামলা। নিজের স্ত্রীকে হত্যার অপরাধে
 ইভানস নামে একজনের ফাঁসি হয়। ইভানস নিজেও কবুল করে তার অপরাধের

One of the last North Barrattened
in Calcutta.

Fort William
in Bengal



George the third by the grace of God of Great Britain, France and Ireland King -
of England of the faith and so forth to the chief of the town of Calcutta and Fort -
of Fort William in the Province of Bengal writing, whereas at the first design -
of your and your mine and several good industry for the town of Calcutta and
Fort William in the Province of Bengal and the various towns -
subordinate, holden at the town of Calcutta of yours in the year of our Lord Christ
one thousand seven hundred and ninety nine before our Supreme Court of - - -
Judicature at Fort William in Bengal, Henry Baring and Francis Baring, of your -
various distances of death for the respective travelers in their travels for - - -
Judicature mentioned. Now therefore we require and by their present trusty
command you that you cause execution of the said distances to be made and
upon them the said Henry Baring and Francis Baring when on Monday next
the twentieth day of June instant at the usual place of execution, that is
to wit, at the said Court of Judicature at Fort William of your the 1 -
fifteenth day of June in the year of our Lord one thousand seven hundred
and ninety nine and in the thirty ninth year of our Reign.

Wm Pitt

Wm Pitt
Shiraz's Office

Wm Pitt
Chief of the Force

কথা। পরে অবশ্য বলেছিল—খৃস্টি ডান ইট! কিন্তু কে কার কথা শোনে। শেষ পর্বন্ত কিন্তু জানা যায়, হত্যাকারী আসলে কুখ্যাত খুনী খৃস্টি। ইভানস মানসিক কারণ বশত তাকে আড়াল করতে চেয়েছিল। খৃস্টি শব্দ মিসেস ইভানসকে নয়, আরও করাট স্ট্রীলোককে হত্যা করেছে নিষ্ঠুরভাবে। খৃস্টি নিজেই আদালতকে শুনিয়েছিল মিসেস ইভানসকে হত্যার বীভৎস বিবরণ! অথচ পদ্বলিস আর বিচারকরা সাড়ে তিন বছর আগে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দিয়ে বসে আছেন বেচারী ইভানসকে।

এমনই আরও অনেক ঘটনাই হয়তো চাপা পড়ে রয়েছে পদ্বলিসের খাতা অর আদালতের রায়ের আড়ালে, কে তার খবর রাখে। আমরা দার দারিৎ মাননীর বিচারকদের অপণ করেই দিবি নিশ্চিন্ত। অথচ ভারতেরই ঘটনা—পাঁচ জন চা বাগানের শ্রমিকের ফাঁস হয় মালিক হত্যার অপরাধে। পরে দেখা যায় মালিক মহোদয় বহাল তবিয়তে বেঁচে আছেন। এই খুনের খেসারত দেবেন কে? দিলেও কই বা আর দেবেন? জীবন তো আর ফিরে পাবে না ওরা! ভারতেরই লোক-সভার কিছুকাল আগে শোনা গিয়েছিল আর একটি অবিশ্বাস্য ঘটনা—মৃত নাকি খুনীদের বিচার দেখতে হাজির ছিল আদালতে। অশ্বেষর এক আদালতে খুনের দায়ে অটজন ‘আসামী’র বিচার চলছে। পদ্বলিস ইনিরে বিনিরে পেশ করেছে ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ। বিচারক প্রার নিশ্চিত। এমন সময় শোনা গেল দর্শকের ভিড়ে দাঁড়িয়ে আছে সেই মানুষটি যার খুনের বিচার চলছে আদালতে।

তাই বলছিলাম—সবই হয়। সব ফাঁস নির্ভুল নয়। কে জানে, মারি অ্যাননি অর রামদয়াল ঘোষের অপরাধও সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয়েছিল কিনা! আমার সামনে পড়ে রয়েছে একখণ্ড কাগজ। একটি ডেথ-ওয়ারেন্ট। তারিখ—কলকাতা, ১৫ জুন, ১৭৯৯। এই কাগজখানা হাতে নিয়েই একদিন জল্লাদ গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ওদের সামনে। ভাবলেও গায়ে কাঁটা দেয়। কী তাদের অপরাধ? নরহত্যা। আমি ভেবে পাচ্ছি না একজন বিদেশিনী আর এক বাঙালী মিলে কাকে হত্যা করেছিল, কেনই বা। আমার কাছে তর চেয়েও রহস্যময় ঠেকছে আর একটি ব্যাপার, অন্যরা যখন খুন করে একটাকা জরিমানা গুনে দিয়েই খালাস পেয়ে যাচ্ছে তখন এদের কেন ফাঁস হল? —ওরা তো অর চুরি করেন! আমি আবার খুঁটিয়ে পড়ে দেখলাম ওয়ারেন্টে জাল বা জুয়াচুরিরও উল্লেখ নেই। তবে? আচ্ছা, ওরা কি কোনও উকিল নিয়োগ করতে পেরেছিল? কে জানে। কেননা, আইনের পরামর্শ কলকাতার তখন খুবই মহাবর্ষ। সর্দার প্রমোদ কোর্টের কোনও অ্যাটর্নিকে একটি প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করতে হলে নজরানা লাগে এক গোল্ড মোহর। যত প্রশ্ন তত গোল্ড মোহর। কোঁচড়ে তাই যদি থাকবে তবে কেন পণ্ডিত টাকা দামের খাঁড়ি চুরি করতে বাবে বেচারী রজাকিশোর। আর কেনই বা প্রেম ‘খুনের দায়ে’ অষ্টাদশ শতকের কলকাতার ফাঁস হবে এদের!

